O sol nasceu timidamente, pintando o céu com tons de rosa e laranja. Tina acordou com o som suave dos pássaros do lado de fora da janela. Ela se espreguiçou e se levantou, sentindo a rigidez em seus músculos após o longo dia anterior.

Vestindo seu uniforme da “Doce Despedida” – uma camiseta rosa com um pequeno cupcake bordado no peito – Tina desceu as escadas do apartamento e atravessou a padaria cumprimentou seus pais.

O aroma de pão fresco e café recém-coado encheu o ar, trazendo um sorriso ao seu rosto. A padaria estava vazia no momento, mas ela sabia que logo estaria cheia de clientes em busca de doces e bolos.

Tina ajustou o boné com o logotipo da "Doce Despedida" e pegou a lista de entregas do dia. Seus pais, os proprietários da padaria, estavam ocupados nos fundos, preparando os bolos personalizados com mensagens de término de namoro. Era um negócio peculiar, mas Tina adorava ser a mensageira das despedidas doces.

Sua primeira parada foi na casa de Cláudio.  Ele havia encomendado um bolo de chocolate com a mensagem: “Cansei de lidar com os seus dramas, nós  terminamos aqui" Tina imaginou a expressão de surpresa de Luzia ao receber aquele bolo. Ela esperava que o sabor do chocolate amargo trouxesse algum consolo ao coração partido da moça.

Mas quando Tina tocou a campainha, quem atendeu a porta não foi Luzia, mas sim o cachorro da família. O pequeno vira-lata olhou para ela com olhos curiosos, como se perguntasse: "O que você está fazendo aqui?" Tina riu e se inclinou  para acariciar o animal. Logo Luzia apareceu na porta com um semblante confuso. Tina entregou o bolo à dona e explicou que se tratava de uma mensagem de despedida. O cachorro abanou o rabo, como se entendesse, e correu para dentro, Luzia um pouco relutante decidiu  ficar com o bolo e aceitou  ser fotografada.

A próxima entrega foi para Denise. Seu bolo tinha uma decoração de corações partidos e a frase: "Não dá mais, você sempre esquecia meu aniversário mesmo." Tina imaginou a cena: Ela segurando o bolo, rindo e chorando ao mesmo tempo. Mas quando chegou à casa dele, Denise estava dançando na sala, ouvindo música alta. Ela pegou o bolo, deu um beijo na bochecha de Tina e disse: "Obrigada por me lembrar que sou melhor sem ele!" Denise sorria ao mesmo tempo que mostrou o dedo do meio na captura da imagem. 

Em outra entrega, Tina encontrou um homem chamado Elio. Seu bolo tinha uma mensagem simples: "Adeus." Mas quando ele abriu a caixa, o bolo estava todo desmoronado. Ele olhou para Tina com os olhos arregalados e disse: "Acho que o bolo já entendeu o recado." Tina pediu desculpas e prometeu fazer outro bolo. Ele riu e disse: "Não se preocupe, eu já terminei o namoro pelo WhatsApp mesmo." Na fotografia tirada pela Tina, ele falsamente fez cara de choro.

No último destino do dia, Tina entregou um cupcake de despedida para uma senhora chamada Dona Fran. O cupcake tinha uma vela acesa e a mensagem: " Acabou por aqui minha agora ex mulher." Dona Fran olhou para o cupcake e suspirou. "Vinte e cinco anos de casamento", disse ela. " E ele nem se deu ao trabalho  de me comprar um bolo, mas agora é a hora de seguir em frente." Ela soprou a vela e deu um abraço apertado em Tina. "Obrigada, minha jovem. Você trouxe um pouco de doçura para o meu coração amargurado." Dona Fran era tímida,  mas não  se recusou a deixar Tina fotografá-la. 

À noite, Tina voltou para casa, exausta e com o uniforme manchado de glacê. Ela se jogou no sofá gasto e sorriu por não ter pensado  até  aquele momento no homem de inquietos olhos verdes.

Enquanto a lua brilhava lá fora, Tina adormeceu, sonhando com bolos voadores, cachorros dançantes e mensagens de adeus escritas em glacê colorido.