Ela era a criança mais inteligente da escola, ele a segunda. Conheceram-se contando planetas, ambos órfãos de pais cruéis. Sozinhos, encontraram-se como constelações perdidas: complementares, gritando por atenção.

Sonharam! Vagaram pelo céu num trajeto abaulado, como se fossem verdadeiros cometas. Viver entre estrelas era desejo dos dois em igual peso — tão igual quanto dividiram o primeiro telescópio.

"O que acha de Lua?"

"Essa criança nos odiará para sempre."

Passaram nas provas juntos, excelentes em todas elas! O carro, entretanto, capotou com eles juntos também. O sonho de Eliza ficou preso nos ferros, e ela numa cadeira de rodas.

— J.J.?!

— Major, vou sair daqui. Tenho certeza!