Caíque esfregava os pés no chão. As meias o ajudavam a deslizá-los, mas ele não conseguia enxergar direito quais eram os movimentos que Johnny fazia na cena final de Dirty Dancing – Ritmo Quente a ponto de imitá-los. Melissa estava deitada em sua cama de solteiro, que ele havia encostado na parede algumas semanas antes a fim de abrir espaço para dançar no quarto. Ele podia ouvi-la bufar de cansaço como nunca fazia.

— Esse filme é velho e chato. Por que não podemos ver o segundo High School Musical? — ela já havia perguntado algumas vezes.

Caíque tentara explicar que era porque já haviam decorado todas as falas dos dois High School Musical nos últimos domingos e que aquele era um filme sobre dança, que a avó havia trazido no horário do almoço e ele não conseguia mais esperar para ver. Embora isso tivesse convencido Melissa a assistir, não a havia convencido de que o filme era legal. Mas era muito. Caíque queria ser inteiro como Johnny Castle, só que mal conseguia dançar e andar ao mesmo tempo como ele.

Um chamado alto vindo de baixo da janela de seu quarto fez com que todo o clima da cena final acabasse. Ele andou até o controle remoto e pausou o vídeo enquanto Melissa se levantava da cama. Normalmente ela abria a janela e implorava à mãe que a deixasse ficar mais um pouco, só até o jantar, mas não agora. Caíque sentia que ela queria sair correndo e que a havia obrigado a passar as últimas horas fazendo algo que a chateava.

— Tchau. Até amanhã — ela se despediu enquanto saía pela porta, segurando as sandálias em uma das mãos.

Caíque não queria pensar em coisas mal-educadas, mas ficou feliz de não ter sido chamado para levá-la até a saída. Assim podia retornar ao filme e ensaiar um pouco mais aqueles passos engraçados. Assistiu ao final completo uma vez, depois voltou diversas vezes àquela cena curta, com o controle na mão para repeti-la até se convencer de que o que estava fazendo era parecido com o filme.

Desligou a televisão quando precisou tomar banho, sabendo que estaria a alguns minutos de descer para o jantar. Uma sensação esquisita o incomodava nos domingos à noite desde que as aulas na escola haviam retornado. Era como se o silêncio do bairro sussurrasse para ele que o dia seguinte seria barulhento novamente, com todas aquelas crianças falando besteiras em sua cara, mesmo quando tentava passar invisível no meio delas.

Havia inventado a sessão ursinhos de gelatina por causa disso. Era como uma sessão pipoca, mas fazer pipoca dava trabalho demais e gerava comida demais também. Ele e Melissa sempre jogavam metade do balde fora até decidirem mudar o nome do encontro semanal para uma comida muito mais gostosa e do tamanho dos seus estômagos. Na verdade, Caíque achava que poderia comer um balde cheio de ursos de gelatina, mas nunca havia tentado.

Apesar de todo o esforço de Melissa de animá-lo durante a tarde, a noite sempre chegava sem que ele tivesse para onde correr. Na semana anterior, havia ligado pela primeira vez o computador sem um trabalho para fazer. Via seus irmãos passarem horas em frente aos deles, mas nunca havia entendido qual era a graça disso até descobrir que o site para fazer pesquisas não respondia apenas a pesquisas escolares.

Tentara digitar o nome de Zac Efron, que agora sabia que era o ator que fazia High School Musical e Hairspray, e havia encontrado uma coleção de fotos dele sem camisa. De bochechas vermelhas, fechara a página por um instante. Depois decidira dar só mais uma espiada e fora até o banheiro olhar para a própria barriga. Era magra demais. Duvidava de que fosse ficar como a dele em algum momento.

Agora, enquanto cantarolava a última música do filme que acabara de ver, começava a ter uma ideia que o levava novamente ao computador. Era chato não poder ouvir as músicas de que gostava, como todo mundo fazia. Talvez se procurasse com bastante atenção na internet, pudesse encontrar algum lugar para escutá-las sem precisar assistir aos filmes. E ficou chocado ao descobrir que estava certo.

Uma imensidão de links apareceu em sua frente após digitar o nome do filme ao lado da palavra músicas. De repente, descobriu que podia não só ouvir, mas ler todas as letras em inglês. E se dava para ler todas as letras em inglês, em vez de decorar só os sons das palavras, talvez conseguisse traduzi-las e entender o que diziam. Qual não foi sua surpresa ao descobrir que alguém também já havia feito isso por ele.

Encontrou uma lista das músicas de Dirty Dancing, que se chamava tracklist. Tentou decorar esse nome e usou o tradutor para descobrir o que significava. Talvez assim se lembrasse com mais facilidade quando fosse procurar novamente por listas de músicas. Depois clicou de uma em uma até encontrar a música da cena final. Foi aí que percebeu o erro que havia cometido. Agora não sabia se tentava cantar como o professor de canto lhe ensinava, se ficava concentrado em aprender a falar as palavras do jeito certo, se lia o significado delas ou se saía da cadeira e dançava como Johnny Castle no filme.

Ouviu uma batida à porta cerca de três horas depois. Passava das onze da noite quando olhou o relógio e baixou o volume.

— Vai dormir, Caíque — o pai falou do corredor. — Boa noite.

— Boa noite, pai — ele respondeu ainda da escrivaninha.

Olhou da porta para o computador algumas vezes. Por fim, decidiu apagar as luzes e pegar os fones de ouvido do discman velho. Procurou uma entrada para eles e ficou sentado na frente da tela por mais algumas horas, até os olhos ficarem embaçados. Não fez nenhum som com a boca ao ensaiar a pronúncia das palavras e decorar uma por uma das músicas, agora já de volta a High School Musical. Por mais legal que fossem Dirty Dancing e Grease, as meninas nunca ficavam muito animadas com eles, então sentia que devia começar pelas músicas com quem teria mais amigas para compartilhar.

No dia seguinte, quando a mãe bateu à porta de seu quarto, ele percebeu que o despertador estava tocando já fazia vinte minutos. Correu como nunca para não se atrasar para a aula de canto. Se demorasse muito, a mãe levaria os irmãos para a natação e o deixaria em casa.

Ensaiou tudo o que lhe ensinaram pela manhã, mas estava mesmo pensando em como usar aquelas técnicas em uma música de verdade, uma música que ele escolhesse. Foi durante a tarde que descobriu, por coincidência e impulso.

Estava debaixo de uma árvore no pátio da escola. Melissa e algumas meninas estavam de pé ao seu lado; outras estavam sentadas à sombra. Caíque preferiria ficar dentro da sala naquele calor do mês de março, debaixo do ventilador, mas as meninas insistiram para comerem lá fora. Ele mesmo não estava comendo nada. Nunca comia. Mas era melhor ficar com elas do que sozinho e, com isso, abrir espaço para ser cercado por quem não queria.

— Vocês viram que o próximo High School Musical vai sair no cinema?

— É mentira, é só na TV.

— É, mas vai sair no cinema porque ficou famoso.

— Não vai sair no cinema, é só fofoca.

— Eu ouvi gente que sabe disso falando, Renata!

— Você acredita em tudo o que te dizem.

— E você acha que sempre tem razão. Fica em casa achando que tem razão, que eu vou ver no cinema. Nós vamos, né?

Caíque ergueu as sobrancelhas diante da discussão, mas assentiu quando Bianca olhou para ele e as amigas de pé. Não sabia se era verdade, mas estaria na estreia se fosse.

— Eu vou — respondeu com uma risada pelo nariz. — Se tiver mesmo, é lógico que eu vou.

— Eu vou — Melissa completou, olhando de Bianca para ele. — Não vou perder de ver o Troy bem grandão.

Caíque sempre tinha vontade de concordar com ela quando dizia coisas desse tipo, como todas as outras meninas podiam fazer. Em vez disso, pegou Melissa pela mão. Girou-a ao redor de si mesma e começou a cantar uma das músicas do último filme, a que mais gostava e havia aprendido melhor na noite anterior. Escolheu o último refrão, que era um pouco mais animado e rápido do que o começo, e logo estava dançando com Melissa na grama.

— Every day of our lives!...[1]

Ele viu duas das meninas com quem menos conversava se olharem e rolarem os olhos. Não era para que ele visse, mas, mesmo vendo, não sentiu vontade de dizer nada a elas. Estava ocupado demais mostrando que sabia cantar e dançar. Nicole havia se afastado para não levar uma cotovelada, enquanto Melissa cantava junto com ele e dançava desajeitada, porque ele não sabia guiá-la muito bem sem uma coreografia ensaiada, mas estava gostando da que havia acabado de inventar.

Quando não conseguiu pensar em um próximo passo e não quis demonstrar isso a elas, puxou Melissa para o peito. Eles se olharam cantando uma última palavra e riram quando desafinaram muito alto ao mesmo tempo. Caíque sentiu o rosto ficar vermelho, mas Melissa estava agarrada ao seu pescoço, com a bochecha bem pressionada na dele. Ele gostava demais dela e ficou abraçando sua cintura até todo mundo parar de rir, o que devia ter acontecido só porque o sinal tocou.

Naquele calor horroroso e úmido, correu para o banheiro para lavar o rosto, que estava suado após os poucos minutos dançando. Enquanto se enxugava na pia, Danilo parou ao seu lado. Nem isso fez seu sorriso desaparecer. Ainda estava querendo rir por como tinha sido engraçado imitar um musical com a melhor amiga no meio do pátio. Amassou o papel e jogou na lixeira, então saiu do banheiro e olhou para dentro novamente quando sentiu que estava sendo observado. Seus olhos se cruzaram com os de Danilo só por um segundo, e Caíque foi embora antes que desse motivo para o antigo amigo chamá-lo de qualquer nome.

[1] Todos os dias de nossas vidas!...