Quando eu a vi, eu soube. Ela estava com um vestido que nunca usaria por livre e espontânea vontade. Descalça, com os sapatos na mão, os cabelos meio bagunçados, o batom borrado e a roupa amassada. Abaixei o vidro e ela se surpreendeu (assim como eu, na verdade. Acho que eu estava mais assustado que ela).

– Caleb! Caleb. Oi. – ela se abaixou até ficar na altura da janela. – será que você pode me emprestar o celular? É que eu não achei o meu e preciso ir pra casa e...

– America! Meu Deus, você tá bem? Foi roubada?

– Não! Não. Esqueci o celular na casa da Soraya e, bom, eu me perdi.

– Entra aí, eu te dou uma carona até sua casa.

– Eu não quero incomodar, só me empres...

– Meri – cortei – entra no carro. – meu tom de voz era autoritário e urgente.

Ela contornou o carro e sentou-se no banco de passageiro. Bateu a porta e ficou olhando para o para-brisa. Dei partida no motor e liguei o ar-condicionado, devido ao calor momentâneo. Dirigi os dois primeiros quilômetros em silêncio, escolhendo as palavras.

Eu poderia dizer: “então... você se divertiu?” ou “hm. A Soraya te passou a perna, né?”. Ou poderia ser mais direto: “você transou com alguém, America?”. Minha garganta ficou seca e meus batimentos cardíacos acelerados. Os nós dos meus dedos ficaram brancos de tanto apertar o volante.

– Primeira à esquerda. – ela comentou, se referindo a rua.

– Aham.

Que tipo de amigo eu sou? Por que não te avisei antes?

Meu celular apitou no console do carro. America leu o nome que apareceu na tela.

– Sua namorada. – alertou. Meus ombros e meu maxilar tencionaram.

– Retorno depois.

– Aconteceu alguma coisa?

Eu não queria falar disso ali, muito menos com ela.

– Não. Ta tudo bem. E você?

– Só quero ir pra casa.

Coloquei a mão no joelho dela sem perceber. Meri ficou assustada e eu tirei na mesma hora.

– Vai ficar tudo bem. – e me concentrei em dirigir.

Chegamos ao apartamento em menos de dez minutos. Ambos em silêncio. Eu me perguntei o que havia acontecido com aqueles dois amigos inseparáveis e que podiam conversar o dia todo.

– A gente mudou, né? – ela falou, como se lesse meus pensamentos.

– É. A gente cresceu.

America abriu a porta do carro.

– Ei! Sabe que pode contar qualquer coisa pra mim, né?

Ela ficou um pouco desconsertada com a pergunta. Mas assentiu com a cabeça, agradeceu pela carona e saiu.

Desliguei o motor e permaneci ali por algum tempo. Desbloqueei meu celular e li a mensagem.

Carol Lancaster

Ca, precisamos conversar. Por favor, me responda.

Demorei algum tempo para responder.

Caleb

Pra você é “Caleb”. Não temos nada a conversar. Terminamos.

Selecionei as mensagens e as deletei. Fiquei tentado a pedir o nome do cara. A matá-lo. Mas então eu me lembrei de uma situação parecida de quando eu era mais novo. Quebrei o braço direito, torci o tornozelo, fraturei a clavícula e a bacia. Cinco dias em coma, meus pais desesperados. Não, eu não ia me meter numa briga de novo. Não valia a pena. Até porque eu tinha coisas mais importantes com as quais me preocupar.