A luz parte meu coração.
Papai toma chá ao lado da cama. Quero dizer a ele que está perdendo seu programa matinal na TV, mas não tenho certeza se está mesmo. Não sei ao certo que horas são. Ele também está fazendo um lanche. Cream crackers com molho picante e queijo cheddar maturado. Eu gostaria de querer isso. De estar interessado em sabor: na textura e na
consistência crocante das coisas.
Ele larga o prato quando me vê olhando e segura minha mão.
– Lindo menino - diz.
Digo-lhe obrigado.
Mas meus lábios não se mexem, e ele não parece me escutar.
Então digo: eu estava pensando agora mesmo naquela cesta de netball que você montou em um poste quando eu entrei para o time do colégio. Lembra como errou as medidas e pôs a cesta alto demais? Eu treinava tanto nessa cesta que no colégio sempre arremessava longe demais, e eles me tiraram do time de novo.
Mas ele tampouco parece escutar isso.
Então continuo.
Pai, você jogava rounders comigo, mesmo detestando esse jogo e querendo que eu jogasse críquete. Aprendeu a colecionar selos porque eu queria fazer isso. Passou horas e horas sentado em hospitais e nunca, nem sequer uma vez, reclamou. Escovou meus cabelos com mãos de mãe. Desistiu do trabalho por minha causa, desistiu dos amigos por minha causa, desistiu de quatro anos da sua vida por minha causa. Você nunca deu um gemido. Quase nunca. Deixou eu ficar com Blaine. Deixou eu fazer as coisas da minha lista. Eu abusei. Querendo, sempre querendo tanto. E você nunca disse:
– Chega. Agora pára.
Já faz algum tempo que eu queria dizer isso.

Sam me espia de cima.
– Oi - diz ele. - Tudo bom?
Pisco os olhos para ele.
Ele se senta na cadeira e me examina.
– Você não consegue mais falar mesmo?
Tento dizer a ele que sim, é claro que consigo. Ele é burro, por acaso?
Ele suspira, levanta-se e vai até a janela.
– Você acha que eu sou novo demais pra ter namorada? - pergunta.
Respondo que sim.
– Porque vários dos meus amigos têm namorada. Na verdade eles nem saem. Não exatamente. Ficam só mandando torpedos um pro outro. - Ele sacode a cabeça, incrédulo. - Eu nunca vou entender o amor.
Mas acho que ele já entendeu. Melhor do que a maioria das pessoas.

Quinn diz:
– Oi, Sam.
– Oi - responde ele.
– Vim me despedir - diz ela. - Quero dizer, eu sei que já me despedi, mas quis vir me despedir de novo.
– Por quê? - pergunta ele. - Aonde você vai?

Gosto do peso da mão de mamãe sobre a minha.
Ela diz:
– Se eu pudesse trocar de lugar com você, eu trocaria, sabe.
Então ela diz:
– Eu só queria poder salvar você disso.
Talvez ela ache que não consigo escutá-la.
Ela diz:
– Eu poderia escrever um depoimento para uma daquelas revistas de depoimentos contando como foi difícil deixar vocês. Não quero que você pense que foi fácil.

quando eu tinha 12 anos olhei no mapa onde ficava a Escócia e vi que depois do Firth havia as ilhas de Orkney e eu sabia que lá haveria barcos que a levariam ainda mais longe do que isso

Instruções para mamãe
Não desista de Sam. Nunca se afaste dele, nem se mude para a Escócia de novo, nem pense que algum homem é mais importante. Se fizer isso, eu volto para assombrar você. Vou mexer os seus móveis, atirar coisas em você e deixar você apavorada. Trate bem papai.
Sério. Estou de olho.

Ela me dá um gole de água gelada. Delicadamente, põe um pano frio sobre a minha testa.

Então diz: “Eu te amo.”
Como três gotas de sangue caindo na neve.