Minha mãe passou quatorze horas em trabalho de parto para eu nascer. Foi o dia de maio mais quente da história. Tão quente que eu não usei roupa nenhuma durante meus primeiros quinze dias de vida.
- Eu deitava você na minha barriga, e a gente passava horas dormindo - diz ela. - O calor era demais para fazer qualquer outra coisa que não dormir.
As lembranças, revisitadas, parecem charadas.
- Eu sempre levava você de ônibus pra encontrar papai no intervalo de almoço dele, e você ficava sentado no meu colo encarando as pessoas. Tinha um olhar muito intenso. Todo mundo comentava sobre o seu olhar.
A luz está muito forte. Um imenso facho entra pela janela e aterrissa na cama. Posso descansar minha mão no sol sem sequer me mexer.
- Lembra quando a gente foi a Cromer e você perdeu sua pulseira da sorte na praia?
Ela trouxe fotos, levanta-as uma por uma.
Uma tarde verde e branca fazendo guirlandas de margarida.
A luz do inverno, feito giz, no centro agropecuário municipal.
Folhas amarelas, botas sujas de lama e um balde preto orgulhoso.
- O que você pegou, você se lembra?
Philippa disse que a audição seria a última coisa que eu perderia, mas não disse que eu veria cores quando as pessoas falassem.
Frases inteiras traçam arcos pelo quarto, como arco-íris.
Fico confuso. Estou na cabeceira, e quem está morrendo é mamãe, não eu. Afasto os lençóis para olhar para ela e vejo que está pelada, uma velha toda enrugada com pelos pubianos grisalhos.
Choro por um cachorro, atropelado e enterrado. Nunca tivemos cachorro. Essa lembrança não é minha.
Sou mamãe trotando pela cidade montada em um pônei para ir visitar papai. Ele mora em um conjunto habitacional, e eu e o pônei entramos no elevador e subimos até o oitavo andar. Os cascos do pônei emitem um ruído metálico. Isso me faz rir.
Tenho 12 anos. Chego em casa do colégio e mamãe está em pé no degrau da frente. Está de casaco, com uma mala aos seus pés. Estende-me um envelope.
Entrega isso pro seu pai quando ele chegar em casa.
Ela me dá um beijo de despedida. Fico olhando até ela chegar ao horizonte e, no alto da colina, como uma nuvem de fumaça, ela desaparece.