A sineta que me deram faz muito barulho no escuro, mas eu nem ligo. Blaine aparece, com os olhos turvos, de samba-canção e camiseta.
- Você me deixou sozinho.
- Desci neste segundo pra fazer um chá.
Não acredito nele. E estou pouco ligando para o seu chá. Ele pode beber a água morna da minha jarra se estiver desesperado de sede.
- Segura minha mão. Não solta.
Toda vez que fecho os olhos, eu caio. Uma queda sem fim.

Todas as coisas estão iguais: a luz através das cortinas, o zumbido distante do tráfego, a água correndo pelo boiler. Poderia ser o dia de ontem repetido, a não ser pelo fato de o meu corpo estar mais cansado, minha pele mais transparente. Eu sou menos do que ontem.
E Blaine está deitado na cama de armar.
Tento me sentar, mas não consigo reunir energia suficiente.
- Por que você dormiu aí?
Ele toca minha mão.
- Você sentiu dor durante a noite.
Ele abre as cortinas da mesma forma que fez ontem. Posta-se em frente à janela, olhando para fora. Atrás dele, o céu está pálido e aguado.
Fizemos amor vinte e sete vezes e dormimos juntos na mesma cama sessenta e duas noites e isso é muito amor
- Quer tomar café? - pergunta ele.
Eu não quero estar morto.
Não fui amado desse jeito por tempo suficiente.