- Hatsune! – berra alguém a minha direita. Ignoro e continuo andando. Passadas rápidas me alertam que o individuo ainda não desistiu de mim. Pega o meu ombro, e por fim me viro.

Uma garota de cabelo rosa bagunçado e óculos fundo de garrafa está parada. Olho sutilmente para sua mão, ainda em meu ombro, e olho novamente para ela. A mão se solta.

- Sim? – pergunto.

Ela parece nervosa e vermelha.

- Ha-Ha-Hatsune-san! – começa. – O-o-o sen... sensei está lhe chamando!

Irrito-me, sem querer, com o nervosismo de Megurine.

- Qual deles e aonde?

- Ushio-sensei. Na diretoria. – responde baixo.

Suspiro agoniada. Dias maçantes não terminam nunca.

- Tudo bem. – falo. Saio em direção à diretoria, porém me lembro de uma coisa e viro para Megurine, que ainda está parada. – Se eu fosse você, daria um jeito nessa gagueira. Ela chega a ser estúpida.

Megurine deixa o queixo cair e não percebo que a deixei magoada. Só disse a verdade, nada menos.

Algumas vezes me pergunto qual o problema das pessoas. Se mentirmos, eles reclamam e ficamos como vilãos, mas se somos verdadeiros, em vez de se mostrarem gratos, reclamam mais ainda e ficamos vilãos ainda maiores. Incompreensível.

No caminho esbarro com Shion-kun, e derrubo todos seus livros. Já faz uma semana que ele está aqui e está enturmado, apesar de ser mais tímido que Megurine.

- Perdão. – falo. Ele se agacha para juntar seus pertences e repito o ato. Percebo que ele junta quase tudo em uma velocidade absurda, com medo que fosse lhe roubar. Deixa apenas um caderno no chão. Junto então e lhe entrego.

Ele fica me olhando, não de um jeito cruel, nem de um jeito “eu-odeio-você”. Só de um jeito curioso e tímido. Quando percebe que está me olhando, desvia os olhos para o chão.

Aguardo um “obrigado”, mas ele não vem. Sigo meu caminho então, pelo corredor vazio.

- Obrigado. – murmura Shion-kun. Paro um curto período de tempo, então sigo.

Bato na porta da diretoria. Ela se abre e vejo nosso professor de literatura japonesa, um homem com seus trinta anos, cabelo castanho bagunçado. Bonito até, para sua idade. Ele me dá um sorriso triste.

- Entre Hatsune. – pede.

Obedeço e entro na minúscula sala. Está tudo empoeirado e Ushio-sensei segura um telefone sem fio.

- Seu pai. – me disse, entregando o telefone e saindo da sala para me dar privacidade.

- Otousan? – pergunto.

- Miku – começa meu pai, com a voz firme. Papai é todo de várias multinacionais, o que faz dele milionário. E o que faz dele também, um pai ausente. – não voltarei para casa até dia 4 de Maio.

Tentei não me abalar.

- Mas você disse que voltaria hoje para – comecei.

- Eu sei o que disse. – gritou. Estremeci – Sua estúpida. Acha que estou brincando? Acha que dinheiro dá em árvore? A única coisa que você sabe fazer é reclamar sua ingrata, e mal sabe fazer isso direito.

- Otousan, gomen! – pedi baixinho, meus olhos com lágrimas.

- Não me diga desculpas! – gritou mais alto. – Só seja exemplar! Não me envergonhe mais ainda!

Era quase insuportável não chorar.

- Sim, eu – tentei novamente.

- Sua mãe teria desprezo por você. – disse ele, e desligou.

Não sei por quanto tempo fiquei naquela sala, segurando o telefone. Ouvi batidas na porta depois do que me pareceu horas. Não fiz qualquer movimento e a porta se abriu.

- Terminou? – perguntou Ushio-sensei.

Automaticamente entreguei o telefone a ele e murmurei obrigada antes de sair.

- Ei! Hatsune! – chamou o professor. Virei para olhá-lo. – Feliz aniversário.

Nesse momento sai correndo sem olhar para trás. As aulas já haviam se encerrada fazia tempo, eu só queria sair daquele lugar o mais depressa o possível.

Não conseguia segurar o choro. Eu era mesmo uma estúpida. Havia acreditado que ele passaria um aniversário comigo, que iríamos ao cemitério visitar mamãe, que seria ótimo.

Estúpida, estúpida, estúpida! Grande estúpida!

Não conseguia ver o que se passava e ignorei Yuki, um de nossos motoristas. Não iria para aquela casa.

Percorri quadras e quadras. Minhas pernas doíam, mas nada vencia a dor do coração.

Quando estava chegando ao cemitério, parei e pensei sobre o                que estava fazendo da vida. Não tinha resposta. Nunca tinha.

Entrei no cemitério e corri até o túmulo de mamãe. Na lápide, uma citação de um dos sonetos de Shakespeare, o autor favorito dela, e o soneto favorito dela. “Enquanto nesta terra houver um ser, meus versos vivos o farão viver.”

Fiquei em pé olhando para lápide até que desabei, deitando no túmulo de minha mãe. Chorei como se minha vida dependesse disso. Sentia-me arrependida por não ter trazido flores a ela, nem mesmo ter levado a ela um poema, como eu sempre fazia. Só agarrava o túmulo, desejando abraçá-la.

- Me desculpe oka-chan! Desculpe-me por não ser perfeita! – comecei, entre soluços. – Desculpe-me pelas flores que não trouxe! Desculpe-me por chorar e ser fraca. – não tinha mais forças. – Desculpe-me por ter nascido e feito você morrer.

Continuei chorando e acabei dormindo no túmulo.

Feliz aniversário Miku. Feliz aniversário.