Era como se fechasse os olhos e um tecido tremulasse no começo de uma tarde nublada. Tinha fios claros, amarelados, e, suspenso no céu, parecia quase transparente.

Vinha acompanhado de uma sensação arrebatadora que ele jamais saberia explicar nem dizer a ninguém. Era uma procura embaralhada por algo que não tinha nome; era uma tragédia em movimento e um desespero que pertencia somente a ele.

Poseidon se via caminhando, sôfrego, embaçado por aquele balançar incessante.

Era um deus, dentre tudo o que poderia ter sido, e ainda não tinha arranjado um jeito de explicar o termo (depois de tanto tempo). Que não era feliz, nem era efêmero – e, ao seu lado, desenhava-se um panteão de outros seres que não fechavam os olhos nem procuravam por mais nada.

Era parte de um Olimpo que se achava completo. E não entendia a razão, e se inundava sozinho.

Sabia quando a imagem lhe havia aparecido pela primeira vez, quando se tinha partido de todos os outros. Zeus era uma manhã de sol, erguido acima das nuvens. Tinha engolido uma profecia no nascer do tempo e selado os lábios para nunca mais.

Nunca mais Métis, transformada em asas e agora inerte à vida. Rei dos céus dos deuses dos relâmpagos – matara Métis sem nunca compreender que sua semente seria incontornável.

Nada de martelos, nada de armaduras. Em um final de dia, pela garganta entalada de Zeus, uma mosca pequena forçara um caminho árduo até escapar por seus lábios entreabertos. Ele a vomitara inteira e a fitara com pavor nos olhos. Surpreso.

Mas as pequenas asas ondulavam para longe, na direção do sol, e a vista de Poseidon então se embaçava para sempre.