“Saudade não tem forma nem cor, não tem cheiro nem sabor.”

            – Eu volto no final da semana – Ele falou ao me abraçar – Você não vai passar o nosso 7º aniversário sozinho.

            – Não sei, esses aeroportos tem o costume de atrasar vôos... E vai que você não chega quinta-feira! – Ele riu e me beijou.

            – Nem que eu tenha que atravessar o Atlântico Norte a nado. – Eu sorri e retribui o beijo – Se cuide, ok? Ich liebe dich, Matthew.

            – Je t’aime trop – Ele fechou a porta e saiu. Eu ia sentir falta dele nesses três dias.

            Já é quinta-feira. Ele ainda não chegou. Droga, eu odeio quando Gilbert viaja. Ainda não sei por que eu não fui junto, é. Eu deveria ter ido com ele, então estaríamos juntos agora. Não é que eu seja possessivo demais, é que não gosto de ficar longe da pessoa que amo. Sinto-me desprotegido, mais do que já sou.

            Levantei-me da cama, desci as escadas e fui até a cozinha. Abri a geladeira e achei a garrafa de vinho tinto seco que Francis havia me dado. Estava pela metade.

            – Gilb não me disse para não ficar bêbado – Eu sorri. Beber um pouquinho demais de vez em quando não faria diferença.

            Peguei uma taça, a garrafa e voltei para o quarto. Um pequeno problema que herdei de Arthur é a nossa intolerância ao álcool. Eu já estava me sentindo um pouco tonto no segundo copo, é.

            – Ah, estou começando a ficar com sono – Falei após bocejar e fui em direção ao closet. Abri-o e comecei a mexer em minha gaveta de roupas procurando um pijama, mas acabei achando um especial – Esse pijama... – Agora eu me lembrava. Foi da noite que Gilb dormiu na casa de Alfred comigo, me lembro muito bem. Fechei os olhos e cheirei a gola da blusa. – Ah, Gilbo, você tem um cheiro tão bom... – Sorri e senti minhas bochechas queimando.

            Voltei para o quarto com o pijama em minhas mãos. Tirei minha camisa, apaguei a luz e me deitei na cama. Liguei a televisão com o controle e passava algum programa musical. Parecia ser programação de músicas antigas, pois logo tocou um clássico dos anos 80. Tomei mais um copo do vinho e me cobri até a cintura.

            – Through the storm we reach the shore, you gave it all but I want more, and I'm waiting for you – Meus olhos começavam a ficar pesados. – With or without you, with or without you. I can’t live with or without you. – Apertei ainda mais o pijama de Gilbert em minhas mãos, e o aproximei de novo do meu rosto – And you give yourself away.*

           Fechei os olhos. Antes de cair no sono, o rosto de Gilbert veio em minha mente. Como eu sentia sua falta.