"Às 17h17min, sempre nesse horário, Giselle se levanta e sai do meu campo de visão. Eu não me levanto em seguida, sempre espero até às 18h01, quando ela aparece acompanhada de sua xícara de chá fumegante e sorri para a lua, brindando ao nascimento da noite. Retiro-me da sacada antes de minha amada e jogo-me para debaixo do chuveiro tão ardente quanto eu imagino que sua pele seja. O banho dura exatos 13 minutos e eu me visto e volto para a sacada, onde Giselle geralmente está beijando seu namorado.
Mas não nessa noite."