Desfoques, um ponto de cor ou nenhum, na imensidão preta e branca. Recortes incomuns que deixaram Izumi boquiaberta. Capturas formidáveis, porém, melancólicas. Contudo, a lhaneza dela permanecia, determinada, em cada fotografia. Tal percepção foi unânime no grupo.

Itachi admitiu que foi uma troca boa. O calor dela e o magnetismo nas fotos dele. 

Durante a saideira, ela pediu uma foto. 

— Quero que se veja pelo meu olhar. 

— Não. 

Insistiu até ele permitir, vencido. 

Assistiu-a apontar a câmera, cuidadosa.

Na foto, sob lanternas japonesas irritantemente coloridas, estava ele, sombrio. Captada na imagem, angústia transparecia dele e atingia Izumi, diretamente.