Assistir Tori com os alunos era tudo menos anódino. Eles não podiam nos ver, mas alguns começavam a sentir nossa presença.

Tori passava cada vez mais tempo lendo o diário e fazendo anotações. Isso nos aproximou, começamos a conversar mais. Me encantava ver o brilho em seu olhar enquanto lia as histórias de minha avó.

Certa noite, após alguma brincadeira, ela deu um soco no meu ombro por reflexo. Eu senti. Tori interagia com a gente, mas não conseguia nos tocar.

— Você também sentiu? — Ela perguntou surpresa, eu assenti.

Enquanto seu sorriso crescia, senti algo se aquecer dentro de mim.