O próximo papel era durinho. Cartolina, percebeu, decorada com uma moldura de glitter rosa. Franziu o cenho, já tentando buscar na memória de onde aquilo tinha saído; tinha um título, também escrito com glitter numa letra apertada:

"Andressa, namora comigo?"

Ah.

No começo do ensino médio, um garoto tímido que nem lembrava o nome pediu que entregasse o cartão pra tal Andressa, da outra turma.

Andressa devolveu o cartão, enjoada. Aconteceu há quase uma década, mas aquele olhar de puro nojo que poreja do fundo da alma lhe dava calafrios até hoje.

O mesmo olhar que veria nos seus pais.