Escrevi a frase que eu mais gosto na tampa da caixa, é do Hawk Davies, que é uma lenda, e estou escrevendo esta carta em cima da tampa da caixa, usando-a de mesa, para poder sentir o Hawk Davies fluindo em cada palavra que escrevo para você. O caminhão da loja do pai do Al às vezes balança, então as palavras podem ficar tremidas, mas azar o seu que vai ter que ler cada uma delas. Liguei para o Al hoje de manhã e, logo que eu disse "Adivinha?", ele respondeu: "Você vai pedir para fazer uma entrega com o caminhão do meu pai".

— Você é um bom adivinho - falei. - Quase isso.

— Quase?

— Ok, está bem, é isso.

— Certo, me dá um segundo para eu achar as chaves e já te pego.

— Deve estar na sua jaqueta, depois de ontem.

— Você também é uma boa adivinha.

— Não quer saber qual é a entrega?

— Você me diz quando eu chegar.

— Eu quero dizer agora.

— Não interessa, Min - ele disse.

— Me chame de La Desperada - falei.

— Hein?

— Vou devolver as coisas do Ed - falei depois de respirar fundo, e aí ouvi o Al respirar fundo também.

— Finalmente.

— Pois é. A minha parte do acordo, né?

— É, quando você estivesse pronta. Então, está pronta?

Mais um suspiro, mais um bem profundo, mas tremido.

— Sim.

— Você está triste?

— Não.

— Min.

— Tudo bem, estou.

— Ok, peguei as chaves. Cinco minutos.

— Ok.

— Ok?

— É que eu estou olhando para a frase na caixa. Hawk Davies, sabe? "You either have the feeling or you don't"

— Cinco minutos, Min.

— Al, desculpa. Eu nem devia...

— Min, não tem problema.

— Mas não precisa. É que a caixa é tão pesada que eu não sei...

— Não tem problema, Min. E claro que eu preciso.

— Por quê?

Ele suspirou no telefone e eu continuei olhando para a caixa. Vou sentir falta da frase quando abrir o closet, mas não, Ed, não sinto saudade de você.

— Porque, Min - disse o Al -, as chaves estavam na minha jaqueta, como você falou.

O Al é uma pessoa boa, muito boa, Ed. Foi na festa do Al que você e eu nos conhecemos, não que ele tivesse te convidado, porque ele não tinha opinião formada sobre você na época, então não convidou você nem ninguém da sua turminha de atletas toscos para a festa de Dezesseis do Desgosto dele. Saí mais cedo do colégio para ajudar com o pesto de dente-de-leão verde que fizemos com gorgonzola em vez de parmesão para ficar mais amargo e que servimos por cima do nhoque cor de nanquim da loja do pai dele misturado com vinagrete de laranja sanguínea da salada de frutas e cozinhamos aquele bolo de chocolate preto oitenta e nove por cento de cacau no formato de um grande coração negro tão amargo que não conseguimos comer, mas você simplesmente apareceu sem ser convidado com o Trevor e o Christian e os outros e ficou escondido num canto e não tocou em nada além de, tipo, nove garrafas de cerveja preta Scarpia's. Eu fui uma boa convidada, Ed, e você não disse nem "amargo aniversário" nem deu um presente para o seu anfitrião, e foi por isso que a gente acabou.