Não valia a pena para Wilardo, que estava sempre a viajar, trazer tantas coisas consigo. Na bolsa de marroquim, tinha seus poucos materiais de trabalho, alguma comida, uma faca, seu revolver, um saco de dormir. Um caderno que tinha desde nomes a flores amassadas. Algos que lhe lembravam de pessoas que tinham causado uma impressão em sua vida, quem não gostaria de esquecer. Mas sempre esquecia seus rostos. O que lhe restavam eram sensações, déjà-vu, sussurros ao vento. Nenhuma fotografia, pois era perigoso. Quando se acalmou, com ferimentos cuidados, pegou seu caderno. Ele estaria pronto para lidar com que fosse.