Na sala de descanso do batalhão, onde ficava a enorme mesa de madeira onde comíamos, os sofás e a televisão, havia um quadro de cortiça recheado das nossas memórias. Em seu galarim, havia um desenho que uma das crianças do bairro havia feito.

Aquele desenho mexia comigo sempre que eu parava para olhar. Ele não era nenhum desenho muito elaborado, na realidade eram só rabiscos de um caminhão vermelho com bonecos de palito na frente; era a história por trás dele que interessava.

Um resgate no dia de natal, no meio da neve. Meu primeiro dia como cadete no batalhão.