Das arquibancadas... Silêncio.

Os passos tilintantes calavam a criatura faminta e a tornava, novamente, um mar de ínfimos uns, plebeus. A guarnição circundava a arena oval, pisando as mortes de outros gladiadores, sem bitafe, cerimônia ou memória. O centurião se adiantava.

Tatius se lembrava do passado. Seus pais, mortos por espadas romanas em guerra, não retornaram. A mão que abriu a porta era tão romana quanto a espada que os matara. Escravos, então. Amarrados como animais. Indigentes.

"Ilírios são bons lutadores", diziam. Então foram treinados para matar e morrer.

O silêncio arquiprofundo tomava o altar de Marte, ébrio de guerra.