Num domingo ensolarado minha mãe acorda com vontade de ir à praia e insiste que precisa de alguém pra passar protetor solar nas costas já que ela não tem namorado. Diferente de outras vezes, eu rio de sua piada. Piada sem querer.

Enquanto ela arruma formas de se desculpar sem precisar falar, eu a ajudo a arrumar algumas coisas pra levar, decidimos ir depois do almoço, odeio ter que comer perto de muitas pessoas.

***

O sol continua a esquentar minha pele quando saio do carro e encaro a areia reluzente da praia, uma hora de casa até aqui e fico me perguntando porque não venho aqui mais vezes. Minha mãe consegue um lugar onde tem poucas pessoas e enquanto não passo protetor solar nela não sou liberada pra nadar.

Antes que eu corra para as águas ela me lambuza um pouco e me sinto uma criança de cinco anos, um sorriso se forma em meus lábios e eu me sinto leve.

Sim, leve. Acho que essa é a palavra certa e isso é magnífico, você já parou pra pensar o que é se sentir livre de um peso carregado a muito tempo?