Querido Matheus,

Escrevo-te porque a doutora Priscila me recomendou, diz que ajuda a externar todos os sentimentos negativos que se agitam dentro de mim. Depois do que você fez, eu a visito duas vezes por semana. Gosto de ir lá, ela me escuta bem quieta e não é como os outros psicólogos que eu costumava frequentar. Além de, ao final de cada sessão, me presentear com um pirulito de maçã-verde. Você sabe o quanto eu gosto de maçã-verde.

Eu não escrevia nada desde você-sabe-o-que. Não fique bravo, a culpa não é minha! A doutora Priscila disse que é normal depois de experiências traumáticas, mas meus pais não gostaram nada de saber disso. A única pessoa que tem me apoiado é minha irmã. Ela devia estar preocupada com suas notas e o vestibular no fim do ano, mas está muito ocupada cuidando do irmão mais velho depressivo. Eu me sinto culpado por isso também.

Falando em família, seus pais vieram aqui semana passada. Deixaram uma caixa com alguns dos meus pertences que você insistia em dizer que eram seus, mesmo sabendo que as iniciais na etiqueta daquela cueca vermelha certamente não eram as suas. Um moletom seu veio junto, mas eu não devolvi. Peça desculpas a eles por mim, mas estou me permitindo um pouco de egoísmo ultimamente. É a única coisa que tem seu cheiro.

Eu queria te perguntar algumas coisas, se não se incomoda.  Quando foi que decidiu tirar a própria vida? Por que não me pediu ajuda? Você pensou em mim? Me desculpe se é muita coisa de uma vez, mas é que eu acordo no meio da noite pensando em todas essas questões – e um bocado mais – e me culpando pelo que você fez. Matheus, me diz, por favor, eu poderia ter evitado?

Você me escreveu que pensava ser um cacto: feio, seco e só causa dor. Eu queria ter tido tempo de te responder que é também resistente, dono das mais belas flores e essencial para a vida ao seu redor.

Quando você se foi, levou minha vida contigo. E eu não sei como renascer.

Com saudades,

João.

imagem