Da primeira vez que te vi, senti algo se remexer na minha barriga, agitado como os seus pés quando está atrasada, ou sua risada quando se diverte. Não sabia exatamente do que se tratava, porém era terrível, uma dor excruciante que passeava por todo o meu ser e me impelia a ir ter com você.
       Fui, é claro, pois não sabia o que mais poderia fazer. Lembro com clareza de seus cabelos de miojo e como acreditei serem cachos de anjo, ou de sua voz doce e murmurada. Apenas uma voz, mas não era isso que parecia pela pontada que senti no peito e pela maneira como desmanchei. Talvez o que falasse fossem feitiços.
    Se tiver sido o caso, aí está a explicação que há tanto procuro! Naquele momento, o embrulho no estômago se transformou em puro desespero: algo vinha se debatendo pela minha garganta, enrolando minhas cordas vocais e me fazendo gaguejar.
    Mais tarde, naquele dia, vomitei. Saiu uma pequena asa, branca e delicada, estraçalhada em meio ao meu almoço semi digerido. Depois do vômito, risadas nervosas e suor frio dominaram os meus dias. Busquei em vão a doença que poderia me dar esses sintomas e a causa permaneceu uma incógnita. Malária, dengue? “Não, paixão”, me disseram.
       Bem, um alívio, de certa forma, contudo os “sintomas” continuavam a me perturbar. Cada vez mais leves, felizmente, conforme me aproximava de vocês, o que a princípio indicaria apenas que eu estava à vontade na sua presença. Porém, assim como a angústia e as asas de borboleta saindo quando eu tossia diminuíam a cada passo que eu dava, o mesmo fazia minha vontade de continuar a caminhar.
     Um dia, nenhuma borboleta veio. Nem asa, pata ou antena, apenas ar vazio. Percebi que todas tinham morrido, então parei e fui embora.