Dizem que a felicidade reside nas pequenas coisas. Billy não conhece esse ditado popular porque é apenas um cachorro. Mas ele é capaz de sentir o significado dessas palavras enquanto brinca com sua bolinha.

Entre um salto e outro, uma corrida aqui e outra ali, rabo balançando em frenesi e orelhas contra o vento, ele sempre volta ao começo da brincadeira com um largo sorriso. Não que seja sua intenção sorrir. Talvez Billy só esteja ofegante e não seja capaz de fechar a boca tão cedo. Ou talvez ele esteja mesmo sorrindo, e apenas não conhece essa ação pois é apenas um cachorro.

Ele larga a bolinha aos pés do seu dono mais uma vez e aguarda, ansiosamente, o próximo lançamento. É como se o seu pequeno mundo dependesse disso.

Gira ao redor do próprio corpo e estanca no mesmo lugar, quando Miguel lhe engana e a bolinha permanece em seu poder. Um latido agudo de protesto se espalha pelo jardim e arranca uma risada da criança.

— Pega, Billy!

O filhote não conhece as palavras, mas absorve o tom de incentivo. Sai correndo em disparada, sem realmente enxergar se a bolinha foi lançada no ar dessa vez ou se ele foi enganado de novo.

Billy a vê e não resta mais dúvida. Ele corre mais. Determinado e saltitante.

Ela vem caindo. Vermelha e linda pelo céu. Parece um tesouro flutuante. Exala um poder que ele não entende, mas quer mais do que tudo. É o objeto de desejo mais importante do seu simplório mundo. Pelo menos, nesse momento. Mais tarde, Billy vai achar que a coisa mais importante é a comida. E antes de dormir, um carinho do dono fará a sua existência perfeita.

Ele abocanha a bolinha com um salto preciso, mas despenca desengonçado como um monte de pelos. Não importa, Billy não a solta. Rola na grama e sente a euforia atingindo um pico maravilhoso. Billy não conhece a palavra felicidade, mas a experimenta em toda a sua plenitude agora mesmo.

O vira-lata levanta e dispara mais uma vez. O rabo mais agitado do que nunca. O sorriso ainda mais largo e ofegante. O pequeno coração freneticamente disparado.

Mais uma vez, Billy corre rumo ao menino e solta a bolinha aos pés dele. Aguarda ansioso. Late a fim de apressá-lo. Porque depois que se é feliz, só o que resta é o desejo de ser feliz de novo.