Tudo estava tão frio.

O sol fora encoberto pelas nuvens negras, como se pressentisse o luto e partilhasse dele. Os pássaros que ali cantavam estavam quietos, entocados. As árvores nuas de outono estavam rígidas, dando um ar macabro ao que já estava ruim. E os urubus, é claro, estavam ali, trazendo a morte consigo.

E assim ele também se encontrava. Cheio de sombras, silenciado, seco. Morto, pois o que o deixava vivo acabara de partir.

Ele se lembrava bem de quando sua luz chegara ao mundo. Tão pequena, frágil, sutil, e ao mesmo tempo tão pronunciada, cheia de vida. Antes, seu viver era cheio de trevas, oca, sem perspectiva. E então ela veio como uma explosão de amor, paz, claridade e leveza.

Mas agora ela se foi, levando embora toda a felicidade que um dia ele duvidou que existisse. De que adiantava viver agora?

Coitado do pobre jardineiro, o dono da vida terrível. O que agora sente uma dor lancinante, um vazio agonizante e um desespero horrendo que lhe subia pela garganta, queimando em fúria pelos olhos, por onde as lágrimas caíam.

O cérebro e coração do homem estavam congelados em dor enquanto ele alinhava a cova para a menina. Só esperava que fosse funda o suficiente. Um vento frio soprou no desolado quintal, empurrando seus grisalhos cabelos para trás no tempo em que ele pegava o pequeno corpo e o depositava no buraco, com toda a delicadeza e dignidade que nele restavam. Pegou a pá e se pôs a cobrir o corpo da filha com o elemento grosso e úmido, uma leva por vez, dando o último adeus. “Os urubus não podem tocá-la”, ele repetia.