Pois olhe, Paulo, você não pode imaginar o que aconteceu com aquele coelho. Se você pensa que ele falava, está enganado. Nunca disse uma só palavra na vida. Se pensa que era diferente dos outros coelhos, está enganado. Para dizer a verdade, não passava de um coelho.

— LISPECTOR, Clarice

As pessoas constroem casas com paredes azuis, assim como coelhos constroem tocas em meio às folhas. Eu sou uma pessoa, então eu construo minha casa com paredes azuis também. O coelho cinza do meu amigo não construiu uma toca em meio às folhas, pois já haviam construído para ele uma pequena gaiola com grades na vertical e um pequeno telhado vermelho.

As pessoas nunca perguntaram ao coelho cinza do meu amigo se ele gostava da casa que elas lhe compraram.