O Theatro Recreio Drammatico recebia uma ópera italiana naquela noite. Eugênia preferia os jardins, onde os jovens costumavam se reunir para comer e beber durante os intervalos, mas foi coagida pela mãe a sentar ao lado do sobrinho do então prefeito da capital federal.

Sentados no camarote do prefeito, Eugênia bebia um licor de pêssego e Arthurzinho Menezes esboçava um sorriso frio, o cabelo negro moldado por mãos francesas, consentânea com suas vestes impecáveis. Não bebia nada que não fosse Europeu. A imagem de homem moderno nada combinava com sua mente atrasada.

Eugênia suspirou, finalmente o intervalo chegou ao fim.