Henrique tinha cheiro de maçã verde, sabor de chiclete de morango, olhos de chocolate meio amargo, voz de camomila e jeito de algodão doce — ele derrete na boca suavemente, lentamente, sem você sequer perceber. Henrique brincava de equilibrista no meio fio das calçadas à noite, envolvido pela fumaça dos carros da avenida, brilhando como as luzes da cidade e, veja só, não é a lua reluzindo, resplandecendo nos olhos dele? Henrique era rosa e azul, vermelho e roxo, preto e amarelo. Henrique era um dia ensolarado filtrado pelas folhas das árvores. Henrique era chuva de verão, daquelas fortes e doces que te fazem dançar de braços abertos. Se fosse um planeta, Henrique seria Netuno, mas com a força de um buraco negro supermassivo. Você mergulha e não há mais volta. Daniel sabe disso agora, um pouco tarde demais para fazer alguma diferença, mas ele realmente não se importa em ser puxado pelas ondas gravitacionais porque os lábios de Henrique são a beira da galáxia. E ele vai pular.