Júpiter tinha olhos estranhos. Cada um era de uma cor, e o direito – cinza gelo – não via nada. Seus cabelos eram de um marrom alaranjado, lisos e repicados. Sua pele leitosa parecia macia ao toque e doentia.

Júpiter, em resumo, era todo estranho.

Tão estranho que fazia Renato, o garoto com a coleção de insetos e bombinhas de asma, parecer normal. O próprio Renato percebeu isso assim que Júpiter pisou na sala do 2.ºD.

Arrastando sua mochila vermelha de rodinhas, Júpiter rumou para a fileira de carteiras na parede da janela. Escolheu o lugar atrás de mim – também porque era o único vago –, deixando as pernas para fora ao se sentar. Bem, ele era alto para um cara de dezesseis anos.

Durante todo o período de aulas, ele se limitou a subir e descer o capuz do moletom quando precisava se apresentar para os professores, sem falar ou olhar para ninguém.

– Quem usa mochila de rodinhas em pleno ensino médio? – Igor inclinou-se para mim na carteira ao lado, abafando uma risada com a mão.

Mas, para mim, um garoto chamado Júpiter, com heterocromia e um olho cego tinha todo o direito de usar mochila de rodinhas no ensino médio.