Os dedos compridos brincam com o guardanapo, dobrando, amassando e desdobrando.

A loura suspira, olhos se perdendo na imagem do lago em sua frente. Uma das mãos deixam o pedaço de papel de lado para passar pelos cabelos crespos, olhando para os lados. Kevin deveria ter estado aqui há quase meia hora, e até agora Marjorie não vira nem de relance os cabelos ondulados e castanhos ou os óculos verde-limão.

Deixa sua vista perambular pelo parque. Central Park sempre fora muito apinhado de gente, principalmente turistas e locais que faziam seus exercícios, e sempre parecia se lotar num raro sábado ensolarado. Podia ver um grupo de mulheres e homens se esticando em poses de yoga na margem do lago e ouvir crianças brincando de baseball logo atrás do banco onde se instalou. Os olhos pegam de esguelha a imagem de um carrinho de sorvete. Sente (e ouve!) quando o estômago se revira em aprovação, e joga a hesitação para longe quando se levanta do banco e anda em direção à pequena fila de adolescentes e crianças.

Não repara no menino atrás do carrinho. Os olhos estão grudados na placa com os sabores, e os lábios se curvam em um sorriso quando decide seu pedido.

"Um desse de menta, por favor."

O menino não responde. Na verdade, Marjorie nem percebe ele não se mexendo, e cerra o cenho quando encara o moreno com um cara embasbacada em sua frente. Os lábios do garoto se fecham em um sorriso amarelo, as bochechas avermelhadas cobrindo o branco de seu rosto quadrado. Nervoso, as mãos grandes se estabanam com a porta do pequeno freezer, e leva mais tempo do que devia procurando o picolé.

Marjorie levanta as sobrancelhas enquanto encara a forma nervosa do garoto. Os cabelos são curtos, castanhos como os olhos e os lábios são levemente carnudos, vermelhos. Se esticam em um sorriso envergonhado quando estendo o sorvete em sua direção, e abre a boca para dizer algo à garota quando ela estende a mão com notas de dinheiro, porém logo a fecha, desviando o olhar para a menininha atrás dela.

Marjo estreita os olhos, mas logo dá de ombros. Abrindo o pacote, procura pela última vez por seu amigo enquanto morde o picolé de chocolate e menta. Quase vibra quando o vê acenando para ela, correndo em sua direção, o sobretudo vermelho esvoaçando - por mais que o sol tenha aparecido, ainda fazia um frio dos infernos.

Kevin sorri amarelo para ela, desviando o olhar para o carrinho de sorvete atrás dela quando a loura aperta os olhos para ele. O homem limpa a garganta em nervosismo.

"Aquele garoto é bonitinho." Marjo segue seu olhar até o mesmo vendedor estranho, que é rápido em desviar o olhar quando se encontra com o da loura, "Gosta de você."

A garota revira os olhos, encarando novamente Kevin, que suspira.

"Desculpe. Não acordei no horário. Na verdade, acordei agora, se você pôde perceber minha cara de bunda."

Marjo deixa uma risada escapar.

"Por isso que existe uma coisa chamada alarme."

O homem revira os olhos, e a risada da loura se transforma em uma gargalhada.

"Enfim," ele diz, mãos tentando controlar os cabelos escuros rebeldes, "como é sua nova coleguinha?"

Marjorie acompanha seu passo, mordendo o picolé enquanto pensa. Dá de ombros.

"É... única." Sorri timidamente quando o homem arquea uma sobrancelha para ela. "Não sei muito bem como a descrever. Ela é uma boa pessoa, apesar, pelo que pude ver nessa última semana. Ela quase não passa muito tempo dentro - arrumou um trabalho nos fins de semanas em um pub qualquer, acho, e fez amizade com a louca."

Kevin deixa a mandíbula cair, lábios se curvando em um sorriso surpreso:

"Espera," para de andar, puxando o braço da amiga, "você quer dizer A Louca? A doida hippie com aquele hambúrguer tatuado no pescoço?!"

Gargalha quando Marjorie acente, a loura revirando os olhos enquanto dá a última mordida no doce. Joga o palito e o pacote em um lixinho.

"Eh. Tudo bem, pra falar a verdade. A doida não aparece muito lá em casa, só telefona e de vez em quando aparece na porta pra pegar Hailey... ou Xander."

Kevin franze as sobrancelhas, parando novamente.

"Xander?"

Marjorie suspira, acenando com a cabeça.

"Xander e Hailey são a mesma pessoa."

Kevin estreita os olhos, até que seu cérebro estala e a boca se abre em surpresa. Acente. Arquea as sobrancelhas, inclinando a cabeça.

"Faz sentido. Não pensei que você fosse aceitar um homem para morar com você..."

"Ele não é bem um homem, não? Digo... age como uma mulher, e gosta de ser chamado de Hailey quando está vestido como ela." Para um momento para pensar, mãos apertando a própria cintura e também inclina a cabeça, "e se veste muito bem, também. Os vestidos são maravilhosos e os saltos? De outro mundo!"

Kevin de lado enquanto vê o brilho nos olhos azuis escuros. O sorriso se expande quando encara algo atrás da loura.

"Boa sorte."

Marjorie franze quando vê o amigo andando para longe, e se assusta quando uma mão se instala em seu ombro. Vira no susto, se encontrando com o mesmo garoto, que manda o mesmo sorriso envergonhado e enfia as mãos nos bolsos da calça preta.

"Oi."

Marjorie arquea as sobrancelhas, balançando a cabeça. O garoto limpa a garganta e arranha a nuca, o sorriso desaparecendo enquanto a loura coça o braço e desvia o olhar.

"Sou Shawn."

Marjorie o encara. Tenta sorrir.

"Marjorie."

Vê quando os lábios se abrem em um sorriso genuíno, os cantos dos olhos enrugados.