Hugo está observando o banheiro, como se não fosse do jeito que esperava. Eu o observo e sei que ele é exatamente do jeito que espero que seja.

— Aqui é bem silencioso né? – Ele sorri de um jeito sonhador. – Deve ser ótimo para ler, ou...

— Desenhar. – completo sua frase.

— Você me conhece tão bem. – Ele diz com os olhos em mim.

Dou de ombros. Conheço mesmo.

Sei que ele adora chocolate. Que detesta bacon, terrível, mas real.

Que tinha a letra garrafal quando éramos crianças. Que agora tem a letra linda.

Conheço cada detalhe.

— Só um pouco. – Digo me rendendo.