Joaquim entrou na escola pela manhã usando seus tênis preferidos e surrados, sua melhor camiseta do Hulk com os fones de ouvido saindo pela gola e um jeans preto. Sua mochila velha carregava um peso enorme dividido entre livros, cadernos e jogos para passar o tempo.

Dobrando o corredor, para ir para sua sala, trombou com Mônica, sua colega mal humorada. Ele e a garota tinham sido amigos na infância, mas Joaquim não se lembrava quando nem o motivo que fez os dois pararem de se falar e ela começar a ser facilmente irritável e implicar com ele sempre que o via.

—Ei, olha quem está aqui- A garota falou levantando o olhar para ele. Mônica tinha cabelos castanhos, cacheados e compridos. Os olhos castanhos delineados com maquiagem preta o encaravam mortalmente- O que quer, gordinho?

Joaquim não entendia a origem do apelido. Ele não era gordo, não podia ser um "xingamento" óbvio. Tampouco era muito magro a ponto de a palavra ser usada de forma irônica. Tudo o que sabia era que Mônica o chamava assim há muito tempo. Desde que pararam de ser amigos, em algum momento há anos.

—Bom dia- Respondeu com um sorriso. Ele adorava como sua felicidade parecia enfurecê-la ainda mais.

A garota revirou os olhos brilhantes e voltou sua atenção para o que fazia. Ela colava um cartaz enorme na parede do corredor sobre números e dados de como o esporte podia ajudar na saúde tanto física quanto mental e como era importante que os alunos fizessem alguma atividade. 

Lendo as informações, Joaquim sentiu uma profunda satisfação. Ele e seus colegas do vôlei que deram essa ideia ao comitê de prevenção ao suicídio da escola. O esporte curava, dava um propósito. Era ideal para adolescentes cheios de energia e emoções.

—Vai ficar encarando muito tempo?- Mônica tornou a se virar para o garoto. Ela transpirava impaciência.