Seu nome é Michael. Bom, só Mike. Tem 15 anos, pés e mãos maiores que sua cabeça, síndrome adolescente, várias espinhas no rosto, tronco e antebraços e a puberdade aflorando.

Quer muito ser normal, mas não consegue, pelo simples fato de não ser. Ter percepções diferentes e estranhas para a pessoas, de um mesmo mundo visual -porém não sentimental-, é chamada de esquizofrenia. Para Mike, é apenas um motivo que as pessoas dão para se afastarem. Elas sempre fazem isso. Eu não ligo, ele diz. Podem me chamar do que quiserem; louco, vesgo, quatro-olhos, espinhento, e até de louco, com o tanto que me deixem em paz.

Entendeu agora o que eu disse com "síndrome adolescente"? Ele não é só um jovem adolescente e esquizofrênico. É um jovem adolescente esquizofrênico e antissocial. Não gosta da companhia das pessoas, pois conversar não é seu forte, muito menos ouvir coisas banais.

Está na aula, no momento. A professora apontou com a vara para o quadro, que estava com vários símbolos que Mike não entendia. Levantou os olhos do desenho que fazia, uma pessoa sendo decapitada, que máximo!

— Senhor Collins, pode me explicar o que tem aqui?

Três alternativas para uma explicação lógica.

a) Chutar a resposta.

b) Dizer que não sabe.

c) Sair correndo.

— Não sei, professora.

— Está com esses desenhos horríveis de novo? — a velha arreganhou suas presas malignas com um resto de alface entre duas delas. — Quando vai prestar atenção no que digo a você?!

Três alternativas para essa questão.

a) A vida é minha e eu faço o que quiser, não encha, velha chata.

b) Desculpe, professora.

c) Sair correndo.

— Desculpe, professora.

A aula continuou correndo, ou melhor, se arrastando. O ponteiro do relógio estava cada vez mais lento. Cinco, quatro, três, dois, um. O alarme soa.

Três alternativas para uma atitude civilizada.

a) Levantar-se civilizadamente até a porta e sair.

b) Sair correndo.

c) Correr mais.

Michael Collins pegou seus livros, pendurou a mochila e correu até em casa, sem parar. Chegou e encontrou a mãe, com o seu costumeiro avental florido e uma frigideira na mão, acho que eram ovos com bacon.

— Olá, filho! Como foi a aula?

Três alternativas para essa resposta.

a) Uma bosta.

b) Como sempre.

c) Sair correndo e se trancar no quarto.

— Como sempre, mãe. — respondeu, andando até o quarto para largar a mochila.

— E esse "como sempre" é legal? — perguntou ela, tirando a comida das panelas para o prato.

Três alternativas para uma resposta sincera.

a) NÃO!

b) Mais ou menos.

c) Não responder e correr mais.

— Mais ou menos. — Mike observava o teto em silêncio. — A fiação está ficando precária. É melhor pedir a algum especialista ajustar.

A mãe olhou para cima e sorriu, colocando o prato com a comida favorita do filho à sua frente. Abriu a geladeira, tirou de lá suco de laranja e pegou um copo no armário. Serviu Mike.

— Sabe, filho. Eu marquei uma consulta com um psicólogo pra amanhã. Vamos lá?

Três alternativas para não perder a cabeça.

a) Quebrar o copo de suco com a própria mão, foda-se o sangue e a dor.

b) Respirar fundo e ficar em silêncio.

c) Deixar a comida e sair correndo. Voltar, buscar a comida e correr de novo.

Mike respirou fundo, levantando a cabeça e observando o teto, mastigando o bacon em silêncio.

— Então? — a mãe avançou, já servindo a si própria e sentando-se à mesa também.

— Então o quê?

— Vamos?

Três alternativas para dizer que sim.

a) NÃO, MERDA, NÃO!

b) Tá, pode ser.

c) Sair correndo e nunca mais voltar.

— Tá, pode ser.

Terminou de comer e foi pro quarto. Ah, o silêncio! Pegou seu violão, tocou uns acordes e largou o mesmo em cima da cama. Sentou-se, aparentemente sem motivo algum no chão, e encarou a porta. A mãe o seguiria. Os passos dela começaram, estavam longe. Se aproximaram. Ajeitou os cabelos negros pra cima, como gostava. Os cachos voltaram até sua testa e ele revirou os olhos.

Três alternativas para selecionar o problema.

a) Raspar o cabelo.

b) Cortar as pontas.

c) Deixar assim.

Ele preferiu deixar a pergunta arquivada. A porta foi aberta.

— O que está acontecendo na escola, filho?

— Na escola?! Eu sou uma aberração. — Mike murmurou.

A mãe ajoelhou-se ao seu lado, o abraçando. Ele continuou imóvel, na mesma posição, abraçando as pernas.

— Não diga isso nunca mais, Michael! Você não é uma aberração.

Três alternativas para não magoar a mãe.

a) Magoa, vai, diz a verdade, diz que é mal visto pelas pessoas, que todas elas te ignoram, vai, FALA!

b) Não diga nada, apenas suspire.

c) Corra.

Michael suspirou. A mãe levantou e bagunçou os cabelos do filho.

— Você tem esquizofrenia? Tem. Mas isso não é aberração nenhuma. Por um lado, é um dom. Você percebe coisas de primeira que muitos especialistas não veem nem de segunda! É um ótimo músico e desenhista e aprendeu os dois sozinho! Não veja a parte ruim, Michael. Veja todas as coisas boas. Você é diferente, mas um diferente bom.

Ela saiu.

Três alternativas para fazer durante toda a tarde.

a) Dormir.

b) Dormir mais.

c) Não fazer nada além de dormir.

Michael tirou o violão de cima da cama e se jogou nela, já roncando.