É verão. O sol está batendo forte no seu rosto quando você acorda, suado. Você vai sair de casa hoje, planos com os amigos no Plano, se levanta e pega o casaco. O céu está azul e o asfalto te cega. Você pega o guarda-chuva. Você sabe.

As ruas não tem nome de pessoas. Nunca deveriam ter tido, pois não são gente. Os endereços e ruas são dados por siglas e números. Você aprendeu que W é West e L é Leste, mas não sempre. SMPW. SHTN. EPTG. Você não sabe o que elas significam, mas estão lá.

É meio-dia. Está chovendo e iluminado apenas graças aos postes.

Você entra no prédio e leva 25 minutos para entrar no prédio. Eles tomam teu nome, violam seu corpo e seus pertences e perguntam seu propósito lá. Isso não está certo, eles dizem, olhando o endereço. Aqui é norte, e não sul. Você corta o plano e leva 40 minutos para entrar no prédio, agora é o prédio certo. Você está atrasado.

Você está cansado de ouvir seus amigos de fora do Distrito perguntarem se você conhece o presidente. Você os garante que nunca o viu, mesmo morando na capital. Você mora na capital e ninguém fala sobre o presidente. Ele não é visto em lugar algum. Você duvida que já houve um presidente.

Ao menos uma pessoa em cada casa trabalha para o governo. Seus familiares não sabem qual o cargo dela. Você não sabe qual o cargo do seu familiar. Seu familiar não sabe o próprio cargo. Ele trabalha para o Governo.

Existem 3 jeitos de se referir a mandioca apenas na sua vizinhança. Nenhum está correto.

É noite. Você está em movimento, mas não consegue ir a lugar algum. Há carros ao redor do seu, há carros ao redor deles e ao redor deles também. Todos em movimento, todos conseguindo ir a lugar nenhum. No carro, um homem está falando. Não há ninguém alem de você e o rádio. Você muda a estação, mas o homem continua a falar. Você muda a estação, mas o homem continua a falar. O homem não vai parar de falar por um bom tempo, você percebe. E quando você percebe isso, desliga o rádio. O homem continua a falar, não para você, mas consegue ouví-lo falando nos carros ao redor.

Você dirige reto e quer virar para a direita. Mas a direita que você quer é impossível. Você vira à direita e segue para a esquerda. Vira à direita e segue para trás. Vira à direita e segue para a direita, enfim. Você está na direita correta.