– Ei, ei, D-suke! – chamavam os colegas, rindo entre si. – Venha cá!

E D-suke ia lá.

– Cara, como é que você faz para enxergar assim? – perguntavam eles, como se fosse tudo uma grande piada. – Olha só para esse corte de cabelo; nem dá para ver seus olhos! – E riam-se, enfiando a mão sob a franja do rapaz e levantando-a para depois perguntarem, divertidos: – Como você enxerga?

E D-suke, com um suspiro desinteressado, apenas levantava os ombros, dando pela enésima vez a resposta que já se cansara de repetir:

– Eu não enxergo.

B-ka odiava aquilo. Odiava o fato de seus colegas serem tão ignorantes e egoístas ao ponto de sempre, sempre, sempre fazerem aquela mesma pergunta idiota. Odiava o fato de D-suke nem mesmo se importar com aquilo! Mas, mais que tudo isso, B-ka odiava o fato de D-suke nunca ter tido a chance de ver o mundo ao seu redor.

Eles se conheceram havia três anos, quando D-suke entrou na escola. B-ka logo de cara percebera que havia algo errado com aquele garoto novo: os olhos sem foco, a cabeça sempre inclinada para baixo, a professora cuidadosamente guiando-o até sua carteira. A bengala. Fora a bengala o detalhe que fizera a lâmpada na cabeça de B-ka se acender: D-suke era cego.

Assim que se deu conta, B-ka prontamente pôs-se a ajudar o aluno novo e, no fim, os dois acabaram se tornando grandes amigos. É claro que B-ka apresentou o amigo a seus outros companheiros – A-no, C-na, E-ki, todos receberam-no bem. Mas nenhuma amizade desenvolveu-se melhor do que a dos dois rapazes.

O que era engraçado, já que eram como completos opostos.

B-ka, baixinho e sorridente, sempre saltitando pelos corredores e fazendo brincadeiras. Apesar de muitas vezes ser ridicularizado por sua aparência um pouco feminina e pequeno porte, tentava nunca se abater por causa disso. D-suke, alto e sério, estava sempre quieto; sempre em seu canto isolado enquanto comia batatas fritas preferidas. Apesar de ser inofensivo até mesmo a uma mosca, tinha um aspecto um tanto sombrio devido à sua quietude, e por isso era bastante evitado pelas outras pessoas – ou melhor, isso quando elas não pregavam peças sobre ele. B-ka, é claro, era seu maior defensor, sempre tentando proteger o amigo das piadas de mau gosto sobre sua deficiência. Mas, apesar nunca aceitar as provocações, não eram elas o que mais o irritava – eram aquelas perguntinhas bobas, aquelas pessoas bobas que pareciam esquecer que D-suke era um deficiente visual. Era revoltante toda aquela ignorância e insensibilidade que algumas pessoas insistiam em ter.

E era revoltante também... Revoltante também o fato de B-ka ser capaz de vê-lo. Ver aquele sorriso inocente, o canto dos lábios sujos de cristais de sal, as mãos firmes avaliando cuidadosamente cada objeto que tocavam.

E D-suke não.

D-suke não via nada. Ele não podia ver nada. B-ka tinha vontade de chorar apenas ao imaginar como seria sua vida se tudo o que ele visse fosse a escuridão. Se tudo o que ele tivesse como consolo a si mesmo fossem os sons, que ele não poderia associar a algo ou alguém. Era tudo muito injusto.

Foi num dia como qualquer outro, enquanto os dois amigos matavam aula no telhado da escola, que B-ka não conseguiu mais conter seus pensamentos.

Estavam os dois, D-suke e B-ka, sentados à sombra de uma parede, conversando. O mais alto estava falando, em seu tom calmo e monótono, sobre um programa que ele ouvira no rádio há alguns dias. B-ka escutava-o atenciosamente, ora soltando grunhidos de concordância, ora apenas soltando suspiros. Quando D-suke terminou o relato, o menor não se conteve:

– Você não acha isso muito injusto?

– Isso o quê?

– Isso. Tudo isso! – Ele esticou os braços, como se agarrasse todo o mundo, mas então se tocou que D-suke não fazia nem ideia do que ele estava fazendo. Bufou, frustrado. – Você não se sente... triste? Ou, ou indignado com isso tudo?! Porque, veja – ele sacudiu a cabeça. – Quer dizer, não ‘veja’, mas... Ah, sei lá! É tudo muito injusto, D-suke! Por que eu posso te ver e você, não? Por que eu posso saber como você é e você nunca nem mesmo teve a chance de ter um vislumbre de seu próprio rosto, por menor que fosse?! É tudo tão... tão...

– B-ka – interrompeu D-suke, colocando a mão no pescoço de B-ka, porém rapidamente movendo-a até seu ombro, que apertou com firmeza. O menor se virou para ele e percebeu que havia um sorriso singelo em seus lábios. – Se é assim, descreva-me para mim. Fale para mim como eu sou, como você me vê.

B-ka corou levemente com o pedido, mas assentiu com a cabeça. Repreendeu-se internamente por tê-lo feito, já que D-suke não tinha como saber se ele havia assentido ou não. Com um suspiro, endireitou sua postura e, encarando D-suke atentamente para que não se esquecesse de nenhum detalhe seu, começou:

– Hã, bem... Você é alto, bem mais alto do que eu e a maioria das pessoas. Seus olhos são de tom muito bonito de azul escuro, ainda que eles não... – pigarreou, sem completar a frase. – Seu cabelo é preto, mas dependendo da luz ele até parece azul marinho. Ele está bem comprido, com a franja tapando seus olhos quase por inteiro. Ah, mas é claro que isso você já sabe... – riu fracamente consigo mesmo, sem graça. – O seu nariz é um pouco curvado, mas... – B-ka inclinou-se um pouco para frente, esticando o braço para que conseguisse tocar o rosto de D-suke e contornar seus lábios gentilmente com os dedos. – Seus lábios são finos e os traços do seu rosto são todos muito apagados, como se você fosse feito de porcelana e...

B-ka recolheu a mão, empurrando-a contra o próprio colo enquanto sentia o rosto queimando de vergonha. Por que ele havia feito aquilo? Com certeza D-suke não havia gostado. Quem era ele para ir tocando-o assim, tão intimamente daquele jeito?

– Desculpe – disse o menor, depois de alguns segundos de silêncio incômodo. – Acho que eu... exagerei.

B-ka ouviu um “Hmpf” e rapidamente virou o rosto para encarar o outro. Será que ele havia se irritado? Será que ele não iria mais querer passar as tardes com ele? Será que B-ka havia ido longe demais?

Não.

D-suke estava sorrindo.

– Ok, agora é a minha vez – suspirou o maior, espreguiçando-se. Ele se inclinou para frente e tocou o rosto de B-ka, um pouco hesitante a princípio, mas para logo segurar o rosto do menor com firmeza. Com o polegar, ele acariciava gentilmente a pele do outro. – Bem... A sua pele é bem fina e lisa e macia... – Os dedos de uma das mãos passaram a contornar lentamente os traços das sobrancelhas, pálpebras e o arco do nariz. B-ka fechou os olhos, para apenas sentir seu toque. – Hm... Você tem sobrancelhas um pouco grossas demais e olhos bem grandes... Seu nariz é fininho e empinado. E seus lábios... – Ele começou a traçar o contorno dos lábios. B-ka estremeceu, e D-suke deve tê-lo percebido, pois soltou uma risadinha. – O que foi?

B-ka não respondeu, ainda com os olhos fechados. Depois de uma pausa, D-suke respirou fundo e disse:

– Bem... Acho que conheço um jeito melhor de poder descrever isso.

O menor sentiu sua cabeça ser puxada delicadamente para a frente e, ainda com os olhos fechados, sentiu também os lábios de D-suke serem pressionados contra os seus. B-ka soltou um arquejo, mas continuou com os olhos fechados enquanto era beijado mais uma, duas, três vezes. Tudo o que ele conseguiu fazer foi segurar uma das mãos que ainda acariciavam seu rosto e apertá-la com carinho.

Ele estava feliz. Mais que feliz. Radiante. O calor que crescia em seu peito a cada beijo apenas comprovava isso.

Quando D-suke parou, B-ka abriu os olhos lentamente. Ele não queria que o outro tivesse parado, mas não reclamou. Ainda assim, não largou de sua mão.

– Então, seus lábios – começou D-suke – têm gosto daquelas balinhas de cereja que você adora.

B-ka riu. Se era assim, será que a boca de D-suke tinha gosto de salgadinho de batata? Ele ia descobrir.

Se inclinou para a frente e foi sua vez de beijar o outro. Realmente, seus lábios tinham um gosto salgado. B-ka adorou aquele gosto. E beijou-o outra vez, e outra, e outra... Não conseguia parar. Mas sentia que devia. Então, um pouco relutante, afastou seu rosto do de D-suke e o abraçou, apoiando a cabeça na curva de seu pescoço. A sensação de ter os braços do outro contra seu corpo, envolvendo-o também num abraço, era maravilhosa.

Eles ficaram assim por algum tempo – B-ka sentindo o peito de D-suke subir e descer contra o dele; D-suke sentindo a respiração de B-ka contra sua pele. Nenhum dos dois tinha a necessidade ou mesmo o desejo de alguma coisa. Apenas o simples fato de estarem ali, grudados um ao outro num abraço, já era o suficiente. Mas é claro que, no fim, o silêncio sempre seria quebrado – e muitas vezes isso não era uma coisa ruim.

– Ei... – murmurou B-ka, com a voz abafada e os lábios grudados no pescoço de D-suke. – Dizer que te amo seria muito dramático?

D-suke soltou um risinho.

– Talvez.

– Poxa... – resmungou, com a voz manhosa. Roçou seu nariz delicadamente contra o pescoço de D-suke, do mesmo jeito que faria um gatinho, e o abraçou mais forte.

– Mas eu acho que tenho alguma coisa ainda mais dramática pra falar.

– E o que é?

– Eu amo poder te ver, ainda mais quando não preciso dos meus olhos para isso.

B-ka suspirou, com um sorriso se formando em seu rosto. Talvez as coisas não fossem tão terrivelmente injustas, afinal.