O vi levantar-se calmamente, como sempre. Vestiu sua calça e então a camisa, começando a abotoa-la. Eu sentia que ele me olhava com o canto dos olhos.

  -Sabe, você não tem que ir agora, Hisashi... – eu disse, tragando meu cigarro com certa ansiosidade. Ele nunca ficava.
  -Não quero causar incômodo, Atsushi... Vou indo. – sua voz pareceu fria, e então ele suspirou.
  -Certo. – soltei a fumaça rapidamente, voltando a tragar o cigarro.

Quando Imai terminou de abotoar a camisa, me olhou. Tinha uma expressão cansada e... Eu não soube definir.

Eu queria falar algo, pedir para ele ficar... Mas não consegui.

-Tchau, Atsushi. – ele se aproximou e me deu um beijo rápido nos lábios.
  -Tchau. –respondi baixo.

Ele sorriu fraco e se afastou, saindo do meu quarto e então, da minha casa.