Algumas pessoas são embaladas ao som das mais sutis cantigas de ninar. Eu fui embalada ao som da incessante máquina de costura. 

Minha mãe nunca, em momento algum, deixou o pedal daquela velha máquina. Eu, quando menor, enfiava-me cabine adentro, e virava pilota, acelerando no pedal e girando as correias, até ser descoberta e levada embora.

Sempre tive ciúmes daquelas pessoas que compravam roupas que minha mãe confeccionava, porque embora as minhas também fossem feitas por ela, eram as encomendas que tomavam mais tempo. O único tempo que eu tinha com mamãe.

Uma vez sugeri, inocentemente, que ela aderisse ao novo modelo de máquina, com pedal automático, que exigiria menos esforços. Ela respondeu-me num amável sorriso, dizendo ser incapaz de desfazer-se da própria memória.

Entendo hoje que aquele embalar guardava-lhe histórias. E eu costurei, a ponto cruz, uma ou duas lembranças minhas lá, também.