Estava pronta pra começar uma briga. Reuni em poucos segundos todos os argumentos que eu poderia usar pra não perdê-lo de vista novamente. Foi então que ele começou a falar com a uma calmaria na voz, fato que me desconcertou e me deixou muda por uma fração de tempo:

– Lembra do verão quando nós fomos visitar a casa de campo da minha avó? - ele segurou em minhas mãos e olhou nos meu olhos. Eu dei um sorriso, olhei pro teto, pras mãos dele sobre as minhas, suspirei.

– Como eu poderia esquecer? - ele beijou minhas mãos.

– Lembro que demorei semanas pra te convencer a ir comigo.

– Você sabe que eu sou a última pessoa no mundo que gosta de campo.

– Seu negócio é a "selva de pedra", eu sempre soube disso mas... eu sabia que era aconchegante e que você iria mudar de ideia assim que chegasse.

– Você estava certo. Eu simplesmente me apaixonei por deitar na grama pra ver as estrelas, ou por sentar no telhado pra ver o pôr-do-sol. Tudo ao... - mordi os lábios.

– Tudo ao... - ele segurou meu queixo e me aproximou dele.

– Tudo ao seu lado. - abaixei a cabeça. - Porque você está me lembrando do verão?

– Porque aquele ano foi um dos melhores anos da minha vida.

– A gente tinha acabado de se conhecer. Eu era apenas a idiota que derramou bebida na sua camisa. A louca que aceitou ficar com você em um drive-in abandonado.

– Uma garota linda que não se sentia ofendida em entrar em bares caindo aos pedaços junto com os meus amigos do motoclub. A maluca que não fugia de uma briga de bêbados, que limpava minha boca ensanguentada e beijava meus machucados sem nojo.

– Meu Deus, pare com essas coisas do passado. É embaraçoso.

– Não é embaraçoso! - ele se levantou e abaixou na minha frente. - É parte do que você é. A pessoa mais inteligente que eu conheço e a mais briguenta também.

– Cala a boca. - eu ri. - Melação nunca foi o meu forte. Não vem com esse romântismo pra cima de mim!

– Sabe de uma coisa? Você ama romântismo. Você ama que te digam suas qualidades e que te abracem apertado depois de um longo dia. Eu lembro que você botava um sorrisão no rosto quando me via e eu sei que você se sente bem quando eu estou por perto, não negue. Você ama que eu tenha me tornado tão romântico com você. E você me ama. Pelo menos mais do que você ama aquele outro, o Declan.

– E é exatamente por isso que você está me lembrando do verão?

– Lembro de ter chegado na sua casa de moto e de ouvir sua mãe dizer que não queria que você fosse, ainda mais com um cara que você conhecia pouco e de moto. E eu lembro de ouvir você gritar e dizer que iria com ou sem o apoio dela, algo assim. Então você saiu pela porta com uma mala pequena e eu me perguntei se você era mesmo uma garota porque no minimo eu esperava umas três mala. E então você subiu na moto e me deu um beijo na nuca. Perguntei se estava tudo bem e você disse: "Agora me sinto em casa". Então eu dirigi o mais rápido possível e eu podia sentir o seu medo e a sua sensação de liberdade a cada toque na minha jaqueta. Lembro que chegamos cedo na casa e que você desceu da moto e nem se importou com descarregar a bagagem você correu pelo campo e eu... eu te segui por onde você corria. Tão linda entre as flores do jardim e eu apenas não sabia se eu corria ou se eu parava pra te admirar. Então você tirou a blusa e jogou pra traz. Depois o tênis e a calça e percebi que você estava de biquini.

– E você continuou me seguindo. E eu realmente não sabia onde aquele campo ia dar, eu estava morrendo de vergonha e eu estava com medo de espetar meu pé. Mas era tarde demais pra voltar. Então eu continuei correndo e encontrei um lago por pura sorte e pulei sem pensar se o lago era raso demais ou fundo demais. Então você pulou atras de mim e me pegou nos braços.

– "Maluca! Como você sabia do lago?".

– "Eu não sabia".

– Rimos freneticamente eu me lembro. Nadamos e pulamos e nos amamos loucamente naquele lago. Eu posso me lembrar dos nossos corpos unidos e dos seus beijos perfeitos.

– Ficamos lá até de noite. Eu perdi minha blusa e você era a parte mais perfeita de tudo aquilo. Minhas férias estavam perfeitas e eu sabia que era porque você estava comigo.

– Era pra gente ficar 10 dias lá mas você insistiu pra que ficassemos por 15 dias. Sua mãe te ligava toda noite e você contava tudo. Bom, mais ou menos tudo. - eu lhe sei um tapa e ele riu. - Quinze dias e nós fizemos tanta coisa!

– No quinto dia nós andamos a cavalo até chegar em uma cabana abandonada que nós exploramos até achar um telescópio quebrado. Sabia que eu tenho esse telescópio até hoje? Eu meio que mandei arrumar...

– Fico feliz em saber disso! Sexto dia?

– A briga no bar. Você bebeu demais e eu também. Cantamos no karaokê e um cara me deu um beijo na força. Eu empurrei ele e você meteu três socos no cara. Ele tava acompanhado de um amigo que te deu um soco e então eu chutei o saco dele e a gente vazou.

– BOA DE BRIGA, EU DISSE! - ele riu. - E então fomos pra cabana e você cuidou de mim. Estávamos bêbados pra caralho. Fomos pro telhado e até hoje eu juro por Deus que passou uma estrela cadente.

– Cala boca, você mal conseguia enxergar o céu!

– Claro que não. Eu só enxergava você. Décimo primeiro dia?

– Nunca vi um pôr-do-Sol tão lindo quanto aquele! Era rosa e laranja e vermelho e eu não sabia como contemplar tudo aquilo de uma só vez.

– Tenho uma proposta.

– Qual?

– Vamos voltar lá essa semana? Pra cabana da minha vó?

Era como se eu visse tudo acontecer novamente. Ele me falando da cabana e me pedindo pra ir com ele. Eu não posso ir. Declan nunca...

– Sim, vai ser ótimo.