Eu não gosto do Rodrigo. E não preciso nem dizer. Desde o primeiro momento, sabia que ele seria exatamente o tipo de cara que eu nunca suportei; mesmo depois de quase quatro meses de convivência, o aluno novo continua sendo o aluno novo.

O jeito que ele tão naturalmente encanta todas as minhas amigas me parece tão forçado, ao mesmo tempo em que o jeito tão forçado de tentar chamar minha atenção me parece tão natural; isso é o que mais me irrita. Aliás, tudo nele me irrita; de alguma forma eu via o que ninguém mais enxergava. Para mim, ele não era o aluno perfeito, nem o deus grego, nem o herói.

Quando Gabriele fala o quão perfeito ele é, eu tento encontrar as qualidades que ela cita, mas eu simplesmente não o vejo com os mesmos olhos; assim como todas as outras garotas, Gabriele está totalmente fascinada pelos cabelos loiros e arrumadamente rebeldes, pelos olhos verde-escuros dele.

O que de tão encantador Rodrigo tem para que, toda vez que ele fica cinco minutos comigo, metade da ala feminina do colégio me empurre na parede perguntando o que ele falara? Por que tudo tinha que girar em torno dele? Por que ele me escolheu para perseguir? E por que eu não consigo esquecer aquele dia?

Aquele maldito dia, um mês atrás, aquela festa junina. Não havia me arrumado mais do que de costume, não estava melhor do que qualquer outra pessoa, e apesar de ser uma festa, não devia acontecer nada de diferente, nada de excepcional estava programado.

Eu ainda lembro perfeitamente, todas as imagens ainda estão visíveis por completo na minha mente, ainda sinto todos os cheiros e gostos mesmo depois de tanto tempo. Tentando dormir, o que me vem são aquelas memórias importunas.

De olhos fechados, vejo Gabriele sentada ao meu lado, um cachorro quente em suas mãos igual ao que eu comia. Ela não comia, no entanto; seus olhos estavam fixos em um grupo que estava na nossa frente. Nem precisei perguntar: Rodrigo! O rosto de Gabriele enrubesceu, ele estava vindo em nossa direção. “Ele vai falar comigo”, eu a ouvi dizer.

–Posso falar com você? – ele perguntou me olhando. Meu corpo ainda lembra-se de todas as sensações daquele dia. Afastados do olhar de qualquer outra pessoa, estávamos os dois. Eu ouvia a respiração dele de tão perto que estávamos. O que ele queria? Minhas palavras não conseguem descrever. O que ele disse? É o segredo que guardo até hoje, que me consome a todo instante e que confio a esta carta, não conseguindo, no entanto, explicar o que senti com aquele beijo. – Gosto de você desde o primeiro dia que eu te vi!

O olhar suplicante de Rodrigo quando seus lábios desgrudaram dos meus me fez entender que aquele seria confidencial. Our dirty little secret. Eu não precisava nem prometer que ninguém saberia de tal beijo: o segredo dele também era meu segredo. Afinal, o que iriam pensar se soubessem que eu beijei outro garoto?