Não toquem no meu coração.

Ele não suporta ainda mais dor.

–Camila de Paula Rezende.

–Vamos, filha? É a sua vez.

Peguei a mão de minha mãe e seguimos a mulher de branco. O corredor pelo qual passamos estava deserto e o único som que ouvíamos eram os de nossos passos tocando o chão. Não sabia o porquê de estarmos ali, no entanto, silenciei minha voz, com medo daquela atmosfera fúnebre que abraçava todo o hospital.

Eu só queria ter sido capaz de descobrir o que esperava por mim.

Entramos em uma sala silenciosa. Um homem usando óculos, que aparentava ter quase 50 anos, me encarou por um único instante e depois desviou os olhos para minha mãe.

Ele perguntou:

–Houve algum problema?

–Sim...

Sem conseguir entender o que estava acontecendo, olhei em dúvida para minha mãe e ela sorriu para mim. Seu rosto estava sereno, mas porque aquele olhar cheio de medo?

–Como foram esses últimos dois meses? - o médico interveio.

Minha mãe apertou minha mão.

–Mesmo com os remédios, ela ainda está tossindo muito e, com esse tempo, tem tido falta de ar toda semana.

–Entendo... Vamos fazer uma nova tomografia hoje para ver o que descobrimos.

Uma enfermeira entrou e me segurou pela mão. Lancei um último olhar a minha mãe, e ela me mostrou um sorriso tão triste e cansado que quase me fez dar meia volta para abraçá-la, para lhe dizer que estava tudo bem.

A porta se fechou atrás de mim antes que eu pudesse fazer isso.

A mulher me levou para a sala ao lado. Estranhamente, me encantei com todos aqueles aparelhos e painéis. Era um mundo novo que eu via só ali, no hospital. Quando perguntei que tipo de exame faria, a enfermeira disse que se chamava tomografia computadorizada, entretanto, eu não sabia para o que era útil...

Assim que me liberaram para voltar, fui correndo sorridente pelo corredor até que escutei minha mãe chorando. Quase em frente à porta, parei de repente.

–Vocês tem que fazer alguma coisa! É a vida da minha filha!

–Ana, ela ainda é muito nova e exames mais evasivos só iriam piorar tudo. Sinto muito, mas não sei quanto tempo de vida ela ainda tem.