Verne de novo? Amália abre a porta do armário para guardar a roupa limpa. Fico feliz que tenha gostado dele, mas existem outros autores, sabia? William a encara. Por um instante, pensa que a ficção se estendeu para a realidade. Amália está sorrindo. Faz anos que não a vê sorri.

Os russos são muito chatos. Prefiro aventuras, diz, provocativo. Não diga parvoíces. Todos os livros são uma aventura. Amália aperta seu tornozelo antes de sair do quarto. O almoço fica pronto em dez minutos. Lave as mãos.

William ainda está com o nariz entre as páginas quando desce os degraus. Amália torce o dela para o livro sobre a mesa, mas não censura. O ruído dos talheres preenche o silêncio. William levanta-se, limpa a boca com as costas da mão e recolhe os pratos para lavar. Depois beija a bochecha de Amália e sai pela porta dos fundos.

Aonde você vai?

Não me espere!

A margem do rio é o melhor lugar para ler. O gorgolejo da água o acalma. Apenas a escuridão da noite é capaz de afugentá-lo dali. Ao retornar a casa, observa Amália servir a mesa. Não sente culpa do sentimento tredo que lhe cresce no peito.