N’outro dia, Victor me esperava no trajeto habitual de caminhada. Fiquei muito mal de deixá-lo no dia anterior. Além disso, cheguei absurdamente perto de dizer aquilo. As três palavras ainda entaladas na garganta. Começamos a caminhar juntos. Ele tinha dificuldade para acompanhar minha passada tarimbada. Não falamos do passado, mas sim de mim:

― Eu falo sozinho inconscientemente. Uma vez fiz isso no meio da romaria. Nem percebi.

Victor riu-se.

― Eu sei!

― Ué, como?

― Eu reparo em você! 

Parei, bruscamente. Meu corpo queimou. Victor recuou declamando desculpas para ir para casa. Eu, entretanto, fiquei exatamente ali, estático.