A travessa deslizou da minha mão e se estraçalhou no chão.

 - Droga!

Todo o precioso conteúdo, uma deliciosa lasanha de bolonhesa modéstia à parte, espalhou-se pelo chão, cobrindo o recém lavado chão.

 - Ah... poxa. – minhas mãos caíram ao lado do meu corpo e meus ombros pesaram – Lá se vai meu almoço...

No mesmo momento, ouvi minha campainha tocar. Desolado, caminhei solenemente até a porta, em luto pela lasanha.

 - Sim? – abri a porta.

 - Ah, uau. Desculpa! Má hora!

Assustado, o homem a minha frente levantou os braços e deu um passo para trás.

 - Não, não! Que isso!

Ele era um pouco menor que eu. A pele morena brilhava sob a luz da porta da frente. Dois olhos castanhos me olhavam, quer dizer, me encaravam, profundamente. Era inteiramente perfeito.

 - Olha, eu não quero ser rude, mas... – ele abaixou a voz – mas tem massa no seu cabelo.

Alcancei minha cabeça e notei pequenos pedaços molhados.

 - É lasanha...

 - Que festa deve ter sido... Olha, eu não quero incomodar, mas a sua namorada deve estar esperando e seu gato tá miando e...

 - Eu não tenho.

 - Gato ou namorada? – seus lábios se puxaram em um sorriso de canto.

 - Os dois...

Seu sorriso murchou um pouco e ele empalideceu.

 - Então o que está miando?

Olhei para trás e constatei o pior.

 - Meu chefe.

 - O quê? Como?

Percebi tarde demais como a conversa tinha ficado estranha.

 - É o toque do meu telefone! É meu chefe chamando! Ah, minha nossa, desculpa... eu sou o pior... um desastre...

 - De... de qualquer jeito, eu sou novo aqui... – ele respirou fundo e endireitou as costas – Me mudei para o apartamento do lado e já estava vindo me apresentar quando eu ouvi o barulho e vim ver se estava tudo bem e... bem, o resto você já sabe... – esticou a mão – Me chamo Ezequiel!

 - Aham.

Ezequiel levantou uma sobrancelha.

 - Desculpa de novo por ser intrometido, mas é agora que você se apresenta.

 - É... – saí do meu pequeno transe – É! Desculpa eu! Meu nome é Bruno! – estiquei a mão e sorri.

Ele sorriu de volta e apertamos as mãos. A dele era quente e o aperto foi forte.

 - Bem, eu tenho de ir ver como a mudança está indo... se você quiser almoçar comigo, quer dizer, se a lasanha tiver explodido como eu imagino.

 - Ela explodiu, sim, é.

 - Então teremos muito assunto para comentar!