Acordou com a claridade. Estava em um quarto branco, tudo à sua volta era irritantemente branco, menos uma rosa vermelha que repousava sobre o travesseiro não ocupado da cama de casal. Embaixo da rosa, um bilhete com uma letra vagamente familiar.

“Voltei da viagem. Estou morrendo de saudades, queria fazer-lhe uma surpresa, mas encontrei-a dormindo e não tive coragem de acordá-la. Nossa turnê foi um sucesso! Volto às 13h com almoço pra nós. Te amo ♥
Andy”

   “Andy? Quem é Andy?” pensou. Bom, logo descobriria, já que eram 12:25h, segundo o relógio no criado-mudo, onde também estavam alguns porta-retratos, com rostos estranhos, sempre o mesmo casal. Uma garota de cabelos loiros naturais, cortados em camadas e o garoto com cabelos cor de ébano, compridos e adoravelmente rebeldes, olhos de um azul hipnotizante. Sem dúvida um casal bonito e que combinava.

   Precisava de um banho, mas onde seria o banheiro? Não sabia onde estava, não lembrava de nada. Levantou da cama, dirigiu-se à porta mais próxima e deu de cara com o banheiro. Olhou-se no espelho e qual foi sua surpresa ao dar de cara com a garota das fotos. Ficou algum tempo pensando em tudo aquilo e enfim tomou banho. Durante o banho, fez algumas suposições. Seria Andy o garoto da foto? E qual relação eles teriam? Namorados, provavelmente, pois tinha acabado de notar o anel na mão direita.

   Colocou uma roupa qualquer e andou pela casa, tentando recuperar a memória que julgou perdida. Há quanto tempo será que estava assim? Viu mais fotos dos dois e outras em que Andy parecia ser o vocalista de uma banda. No jardim, uma árvore com dois nomes, “Andy e Ashley”, dentro de um coração e logo deduziu que seu nome era aquele gravado na madeira. Ainda no jardim, avistou uma placa espetada na grama, perto do portão: “Aqui mora um casal feliz”. Então resolveu juntar tudo: seu nome era Ashley, morava com o seu namorado Andy, que era vocalista de uma banda e tinha acabado de voltar de uma turnê.

   Voltou para dentro da casa, e assim que largou seu corpo em uma poltrona, ouviu um barulho de portão automático seguido por um ronco de carro. Era ele, ela sabia, mas o que diria ao namorado se não lembrava-se de absolutamente nada de sua vida além do que tinha “aprendido” naquele dia? O desespero tomou conta da garota, enquanto pensava em algo. Então, o barulho da porta sendo aberta. Virou para trás e lá estava o lindo rosto sorridente das fotos. Quando seus olhos se encontraram, todas as peças do quebra-cabeça defeituoso que era sua memória voltaram e, como um filme, todas as lembranças dos dolorosos meses de solidão e da sanidade que se esvaía aos poucos passaram por sua cabeça, e então correu para ele, sem se importar com as sacolas do mercado, derrubando-o no chão e cobrindo-o de beijos.

   - Nunca, nunca mais faça isso, não me deixe sozinha de novo nunca!

   Então, com uma caixinha saída sabe-se lá de onde e ainda sob a namorada, Andy disse sorrindo:

   - Ashley, casa comigo, juro nunca mais ficar longe de você!

   Como resposta, a garota selou os lábios de ambos.