À contragosto de Robert, subiram de elevador. Mari já pesava nos braços de Robin.

"Posso carregá-la por você", sugeriu, prontamente negado.

Andaram pelo corredor escuro, ouvia-se a respiração barulhenta das enfermeiras, mesmo ausentes. Chovia lá fora, era o reinício das memórias.

Após um relâmpago, Robin correu com Mariana nos braços. Robert gritava, ameaçava atirar nelas, mas era ignorado. Mãe e filha entraram em um quarto e se trancaram.

Para surpresa de Robin, a cama era ocupada por uma imberbe mulher, que lia um livro.

"Enfermeira, é você?", disse ela. Robin se esquecera da roupa que vestia. "É hora do remédio?"