— Um minuto para a partida — disse a chefe da operação no microfone. — Pronto para a aventura da sua vida, J.J.?

Mesmo com o Centro Espacial lotado de espectadores e jornalistas, ninguém sabia que o "astronauta solitário" era gago sete anos atrás. Um gênio, ainda que gago.

— Pron-pronto.

A razão do nervosismo era a mulher cuja foto estava presa ao painel de controle, agarrada à manta de velutina da antiga casa deles. Em uma semana, ela ia casar.

Dez segundos.

J.J. sentia falta da manta. Secretamente, torcia que conquistar as estrelas fosse tão satisfatório quanto eram os lábios dela.