Cada noite era a mesma coisa. Sanji era hétero, e assim deveria continuar. De vez em quando, porém, ele escapava da sua fachada na calada da noite.

"Eu volto." Ele dizia, e Zoro se odiava por seu coração descompassar apenas com essa afirmação tão preguiçosa. Odiava sentir uma ponta de alívio pela certeza de sua volta.

"Eu volto." Ele insistia em repetir como um mantra. Mas Zoro não queria sua volta, porque não queria que precisasse ter havido uma partida.

"Eu volto." Ele sussurrava. Isso era o máximo que Zoro jamais ouviria. Todas as juras de amor com que fantasiava jamais deixariam aqueles lábios.

"Eu volto." Sanji sabia que não bastava. Mas ele fingia e Zoro espelhava seu fingimento. Sua dor é seu fardo para carregar.

"Eu volto." Ele proferia no escuro, onde o mantinha. Nas sombras escondido, onde era seu lugar.

"Eu volto." Mas disso ele já sabia. O que o incomodava era o durante. Era a fila de mulheres que recebiam suas cantadas e que ele levava consigo para cama toda semana. 

"Eu volto." Dizia pouco antes do nascer do sol. Nem uma noite inteira Zoro ganhava. Nunca acordava tranquilo, apenas um corpo gelado numa cama vazia.

"Eu volto." Ele falava, como se isso fosse acalentar o outro durante tantas noites inteiras sozinho. Fazer o tic tac do relógio soar menos insuportável. Impedir suas lágrimas amargas de escorrerem.

"Eu volto." Ele repetia, fazendo Zoro sentir-se mais patético ainda. Cobrindo-o com o peso da sua carência ridícula. Esfregando na sua cara o quanto Zoro precisa dele.

"Eu volto." Ele proferia as palavras carregadas de culpa, que atravessavam o coração do outro. O lembrete ocasional de que a ilusão acabou.

"Eu volto." Zoro jurava que não iria esperar, mas sempre acabava esperando. Jurava que ia ficar inteiro, mas sempre acabava em pedaços.

"Eu volto." Ele murmurava enquanto Zoro fingia que dormia e ele fazia de conta que acreditava. Enquanto torcia para ganhar alguma migalha de carinho antes de Sanji ir embora.

"Eu volto." Saía da boca do chef sempre na mesma hora, pontualmente. Acabando com as esperanças de Zoro de algum dia tomar um café-da-manhã preparado por aquelas mãos divinas.

"Eu volto." Ele dizia como se em algum momento tivesse o deixado. O cheiro dele estava impregnado em seus lençóis, fios dourados insistiam em se espalhar por toda a cama, marcas maculavam sua pele cor de bronze.

"Eu volto." Ele disse enquanto Zoro segurava seu pulso frouxamente numa vã tentativa de conseguir algum tempo a mais. Quando ele teve coragem de pronunciar aquelas duas palavras para que Sanji ficasse.

"Eu volto." Era o que sempre escutava. "Eu fico." Era tudo que queria ouvir.

Na outra semana, ele não disse nada. Sentou-se na cama, fumou seu cigarro matinal e foi embora. E Zoro sentiu falta das palavras que tanto maldisse. Ficou puto, se detestou, chorou. Ele não voltaria, tinha certeza. Fez seu café-da-manhã, jogou fora as cinzas do cinzeiro, trocou seus lençóis.

Ele nunca mais voltaria. Zoro nunca seria feliz.