—Que bagunça que você fez ai, hein? 

Não respondo. Boto a mão no bolso procurando por meu celular e lembro que o deixei na cama, no quarto. Viro-me ainda ignorando o homem, que fala comigo pedindo para entrar e saio da cozinha pisando em um pedaço da caneca espatifada, a dor se assemelha a crestar a região. Quando estou passando pela sala, ouço o vidro da cozinha quebrar em um milhão de pequenos pedacinhos e um corpo pular para dentro quebrando mais alguns pedaços sob seus pés e corro entrando no banheiro, pois é o cômodo mais próximo de mim agora.