Ela contou para ele uma vez que haviam outros universos. Universos em que ele deixou que ele a pegasse. Universos em que ela respondeu as cartas que ele mandou. Universos em que ela disse sim na ponte.

Lhe ocorre que essas outras versões dele são viúvos agora, ele se pergunta se eles estão melhor ou pior do que ele, se o pior era perder ou nunca ter.

Ele logo decide que esse é um pensamento tolo. Primeiro porque dor não é algo que se compete. Todos esses Mustruns perderam suas Esmes. Mas principalmente porque ele teve ela, não completamente, mas tanto dela quanto ela podia dar para ele e ainda ser ela mesma.

Esme podia não ser sua esposa, mas ela foi o mais próximo disso que ele encontrou nessa vida.