Pouco recordo do acidente, imagens estáticas atingem minha cabeça em instantes.

Primeiro o barulho, depois, o caminhão rolando, gritos, um tiro, Jorge ensanguentado com uma bala no peito, Carlos chamando por ele desesperadamente, desculpas, a porta traseira do caminhão abrindo, alguém me arrastando, a estrada esburacada, alguém gritando, tudo doía, até não doer mais...

Acordo em uma maca dura de colchão fino, há um garoto ao meu lado, muito jovem para estar usando jaleco, ele sorri, uma fileira quase reta de dentes, com um vão entre os da frente, ele põem a mão sobre minha testa.

— Deve estar todo timbó.