Lembrei de meu sonho infausto em que era uma professorinha indefesa de óculos de grau e uma face apática, incapaz de me defender. Como se eu também fosse uma mulher tímida, sedentária e digna de pena. Eternamente vítima do aluno mau que a agride. Por um momento a lembrança do sonho foi tão real que me espelhei na professora a minha frente, como se fôssemos uma pessoa só.

E ela? Será que também se via em mim?

— Já está ficando tarde. Acho melhor ir pra casa. Foi muito … instrutivo falar consigo. — Ela me estendeu a mão, corada de vergonha.