Hoje o dia amanheceu como se eu tivesse voltado aos 15 anos. Sonhei que tinha ido ao banheiro e acordei…tinha ido, na cama. Levanto, tomo um banho rápido, pego uma toalha, coloco na poça em minha cama, deito por cima e volto a dormir.

Não posso dormir, tenho que fazer a prova do concurso.

Minha mãe entra no quarto, não, mãe, não vou sair com a senhora, só vou sair para fazer a prova. Durmo de novo, acordo. Meio-dia. Mexo no celular, meio-dia e trinta cinco. Minha mãe volta.

Levanto, coloco arroz para fazer na panela elétrica, passo pano na cozinha, lavanderia, sala, lavo banheiro. Retiro a toalha da minha cama, retiro o lençol, lavo o colchão com um pano ensopado com sabão liquido, deixo a janela aberta para secar.

Passo pano no chão do quarto. Arroz está pronto, pode almoçar se quiser, mãe. Entro no chuveiro, lavo o cabelo.

Está quase na hora da prova, eu sei mãe, vi as horas. Saio do banho, troco de roupa, não quero almoçar, chamo moto-táxi.

Entro novamente na escola que entrei pela última vez á quase seis anos atrás, a mesma ansiedade dos dias de provas.

Sala 5, ora, foi aqui que fiz uma prova de história que tive que perder, não me lembro o motivo. Guardar o celular no saquinho preto? Ok.

Porque não tem relógios nessa sala? Minha antiga sala do segundo ano está logo ali na frente, lá tinha relógio, quanto tempo…

Que horas são? Quando vão entregar essas provas? Oh, esse moço fez Téc. Em Administração no Senac. Só podemos sair da sala às dezesseis horas? Tudo bem. Detectores de metal na entrada dos banheiros? Será que captam minha aliança?

Acho que você, moço que sentou na minha frente, precisa tirar o boné.  “Por favor, quem tiver de boné, bolsa, capacete e garrafas de água, coloquem no chão”. Eu avisei. Nossa senhora, moço, seu boné é tão apertado que marcou sua cabeça, como consegue?

Finalmente entregam os pacotes de provas, uau, os caderninhos são menores que imaginava. Hora da prova? O sinal não está funcionando para avisar que podemos começar, podemos começar?

Um caminhão quando vazio percorre 5km gastando 1 litro de combustível, quando carregado percorre 3km gastando 1 litro de combustível. Esse caminhão precisa ir buscar uma carga em uma cidade que está a 45km de distância, quanto gastará de combustível? Ok, não é tão difícil, 5km= 1L, 10km=2L, 15Km=3L…

Dezesseis horas, quem quiser pode ir. Adeus escola novamente, adeus quadra que apresentamos a paródia de matemática, adeus laboratório de química, sala de vídeo, adeus cantina e suas mesas de pedra fria, adeus salas de madeira, adeus sala onde houve a “possessão” da menina no primeiro ano. Adeus trabalhos de geografia, nossa maquete do grande castelo japonês. Adeus, adeus, adeus